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RESUMEN La terapia de la familia evoluciond, en los ultimos afios, siguiendo las tendencias de la
psicologia y de la psicoterapia en general, pero también los cambios en la manera de
vivir y entender la familia en la sociedad multicultural. Este articulo se propone revisar
los modelos tedricos y practicos mas importantes surgidos en el uUltimo decenio,
proponiendo al mismo tiempo un modelo dialégico para la terapia familiar, que permita
por un lado un rol mas activo y consciente de los miembros de la familia en el proceso
terapéutico, por el otro, la posibilidad para el terapeuta, de recuperar las ensefianzas de
los modelos distintos al propio, sin renunciar a la propia identidad profesional.

PALABRAS CLAVE dialogo; modelos tedricos; terapia familiar

SEEING THE FAMILY:
THEORETICAL VIEWS, CLINICAL PRACTICE

ABSTRACT  Family therapy evolved, in recent years, following both trends in psychology and psycho-
therapy, and changes in the way the family is lived and understood within our multi-
cultural society. This article reviews the most important theoretical and practical models
that have emerged in the last decade within the field, proposing, at the same time, a
dialogical model for family therapy. Such a model would allow, on the one hand, a more
active and aware role for family members in the therapeutic process, and, on the other,
the possibility for the therapist to incorporate lessons from other models within his/her
own, without renouncing to his/her professional identity.
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VER LA FAMILIA: VISIONES TEORICAS, TRABAJO CLINICO

El psicoterapeuta (y mas que todos, el terapeuta sistémico) debe lidiar cada vez
con mas frecuencia, con asuntos interculturales. Esto no es mas que un aspecto
de la creciente multiplicidad de formas familiares. Las culturas no sélo se en-
cuentran, sino que conviven en un ambiente menos normativo, y cada vez mas
caracterizado por una inestabilidad multiple y mutable, que Zygmunt Bauman

(2000) ha definido “liquida” y que generalmente es llamada postmoderna.

Sin embargo - refiriéndome a mi experiencia — trabajar con familias de culturas
distintas es menos dificil de lo que se pueda pensar, si es que acepto esa misma
multiplicidad y la transformo en un instrumento terapéutico. Trataré de expli-

carlo con los dos breves ejemplos.

El primer caso, concierne una supervision que desarrollé en la ciudad de Viia del
Mar de Chile. Al iniciarse dicha supervision, el colega que trabaja en Punta Are-
nas puntualiza: “Ah y ademas la familia es de etnia Mapuche”. Un momento
de confusion (mio). Ya sé poco de familias chilenas, menos de las mapuches. Por
un momento me pregunto si desde mi ignorancia, podré llegar a sacar algo de
aquella consultoria. Después decido continuar. Me doy cuenta que mi total ig-
norancia mas que ser un impedimento es un recurso. Estoy obligado entonces a
moverme como un antropélogo, sin dar nada por sabido. Descubro, entre otras
cosas, que la joven al centro de la consulta parece vivir un extravio (postmoder-
no) muy parecido al mio: criada segun los criterios de la sociedad occidental, ni
siquiera sabe hablar el idioma de sus antepasados, y esto la deja sin raices por
un lado, y por el otro deseosa de recuperarlas. Se ha convertido en una orgullo-
sa promotora de su identidad étnica, incluso méas que sus propios familiares,
quienes habiendo vivido toda la herencia étnica, preferirian emanciparse de
ésta. No me prolongaré mayormente en contar respecto de esta consultoria, so-
lamente quisiera mencionar que finalmente, ésta llega a tener alguna utilidad; a
pesar de no haber comprendido algunas sutilezas étnicas y politicas. Y, quizas
fue atil justamente porque mi visién era tan ajena al problema étnico que per-
mitié que emergieran ideas realmente nuevas: después de todo, esa familia ya

estaba siendo seguida por otros colegas mios, casi todos informados en todas las
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implicancias de las familias mapuches. Si todavia existian dificultades, proba-
blemente dependian también de aquel lente tan preponderante, que les im-

pedia ver otra cosa.

Otro caso, esta vez en Australia, en Sydney. Una colega, que trabaja en un con-
sultorio, me presenta el caso de una clienta japonesa, esposa de un dirigente de
empresa, trasladado desde Japén a Australia, que se ha dirigido al consultorio
en busqueda de apoyo. “El problema” dice mi colega, “es que esta mujer habla
poco el inglés por lo que el trabajo se vuelve arduo, complicado, a pesar que
ella haga sus mejores esfuerzos, ayudandose con un diccionario. La he tratado
de convencer que se atienda con algun terapeuta japonés, que puede atenderla
en su idioma materno, pero no ha querido. Incluso rechaza la presencia de su

marido, que habla perfectamente el inglés. Quiere que yo la atienda”.

En el transcurso de la supervisiéon, descubrimos que la joven mujer tiene una his-
toria triste y extrafa. Afos atras, durante un paseo en auto con su mejor amiga,
tuvo un accidente. Su amiga queda en coma vegetativo, y la clienta por sema-
nas y meses, se queda cuidando a su amiga, enfrentdndose todo el tiempo con
la muda pero férrea desaprobacion de los padres de ella, quienes — quizas inevi-
tablemente- le reprochaban de ser la sobreviviente, sin poder ella rebatir ni sus-
traerse de ninguna manera. “;Por qué no dijo nada? "Pregunté mi colega, per-
pleja “Porque no podia. No me sentia capaz de abandonar a mi amiga. En Japén
no estd permitido criticar a las personas mas ancianas.” Llegar a Sydney habia

sido su liberacion, sin embargo no se liberaba del peso de la culpa

Esto aclara la peticidon que le parecia inexplicable a la terapeuta: esta joven mu-
jer necesitaba escoger un terapeuta que fuese completamente ajeno y sin ni si-
quiera un lazo con su lengua materna, para liberarse asi de todo aquello que le
guedaba de Japoén. Justamente su distancia y alteridad hacian que la terapeuta
fuera tan indispensable. (Y a su vez, mi distancia de ambas lenguas y culturas

fue quizas lo que influyd, en alguna medida, en el éxito de la supervision).

Para mi esto es consecuencia de una postura fundamental: la familia es multiple

porque puedo verla desde multiples perspectivas. Ciertamente es mas facil en-
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contrarse hoy con familias complejas (ya sea por etnia, constitucién, culturas y
también problemas) que hace diez afos atrds. Eso, sin embargo no crea proble-

mas insuperables para un terapeuta que, como yo, se dice sistémico.

A este tipo de terapeutas no le sirve mayormente ser un mediador cultural
(aunque tampoco sea aconsejable una total ignorancia respecto de los temas
étnicos). Su utilidad como terapeuta esta justamente en ser otro respecto a la
cultura de esa familia — hasta si la cultura fuese la misma. Es la alteridad, mu-
chas veces, la que nos permite ser terapéuticos. Desde mi acepcién, un terapeu-
ta sistémico deberia lograr hacer propia una perspectiva etnolégica, segun la
propuesta de Clifford Geertz, (independientemente de la etnia de sus clientes).
El terapeuta es una persona que entra en contacto con personas que viven
adentro de su propia cultura: cada familia produce, a su manera, una propia cul-
tura, diversa — aunque sea en una medida minima -respecto a la de cualquier
otra familia. Establecido el contacto, el terapeuta no puede que buscar, con

suerte alterna, de “ponerse en sus zapatos” (Geertz, 1973, p. 21).

De hecho, aunque me encuentre con formas familiares siempre diversas, me es
dificil liberarme de la sensacién de que los cambios que han tenido las familias
sean, finalmente, un asunto menor. Esto no cambia mayormente mi capacidad
de trabajar con ellos. Mas que las familias en si, los cambios verdaderamente re-
levantes conciernen la teoria y la praxis de la terapia (Bertrando y Toffanetti,
2000; Lebow, 2005). Para entender la forma cémo he podido (creo) adquirir una
capacidad de trabajar con familias que provienen de culturas y contextos distin-
tos, debo revisar las relaciones que he establecido durante estos afios con las te-

orias.

Desafios

Revisemos entonces las teorias. ;Como han cambiado (en qué direccién cam-
bian) nuestros lentes tedricos? ;Y qué tipo de familias nos hacen ver? Ya he

hablado de postmoderno - en el sentido de familia postmoderna, familia que
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vive en condiciones postmodernas. Pero lo postmoderno ademds de ser una

condiciéon existencial (como tal inevitable) es también una actitud cultural.

Segun Lyotard — quien es el artifice de la palabra “postmoderno” — para efec-
tos del progreso cientifico y de la acumulacién creciente de informaciones (vi-
viendo Lyotard en una época anterior a la del internet), nosotros desarrollamos
“incredulidad frente a las metanarraciones”, o sea antes las grandes teorias e
ideologias que habian dado forma a la época definida unanimemente “moder-
na” (Lyotard, 1979).

Tal desmantelamiento quita fundamento a las teorias, asi como se lo quitaba a
las certezas normativas. No es (solamente) que ya no sepa exactamente lo que
es una familia; ya no sé ni siquiera cual es exactamente la teoria con la que mi-
ro a la familia. No me queda ni siquiera ese minimo de seguridad que me daban
mis teorias. Esas mismas se tornan labiles, fluctuantes, puros juegos linguisticos
gque no me garantizan mas la sustancia de lo que esta detras (o mejor dicho ya
no hay ni “atras”, ni “profundo”: todo esta en la superficie). Cada teoria y cada
sistema de pensamiento, en época postmoderna, es una narracion entre todas

las posibles.

En otro escrito recordé cémo la idea posmoderna haya sido una de las maximas
fascinaciones para los terapeutas de familia en los afios sucesivos a 1990 (Ber-
trando, 1999). Esto generd, a su vez, una crisis de gran parte de las metaforas
sobre las que se habia basado la terapia de familia por décadas, cayendo asi en
desuso o siendo reformuladas radicalmente. La cibernética y la teoria de los sis-
temas perdieron su indiscutible autoridad, junto a gran parte de las teorias
normativas sobre las cuales se fundaban los modelos como el estructural o bo-
weniano (Bertrando y Toffanetti, 2000). Entraron en crisis, no en el sentido
usual de ser sustituidas por otras teorias mdas en sintonia con el espiritu del
tiempo. En el sentido, quizas, de que las mismas criticas a la teoria son critica-
bles de la misma manera que las teorias que critican, llegando a un regressus ad
infinitum, a una secuencia incesante de criticas insolubles: la paradoja de la re-
construccion de Derrida (Zoletto, 2003). Como comenta un momentdneamente

desconsolado Kenneth Gergen: “En los debates actuales descubrimos que de-

Este articulo estd disponible en
http://www.psicoperspectivas.cl/




VER LA FAMILIA: VISIONES TEORICAS, TRABAJO CLINICO

bemos dudar hasta de la misma duda. No existe un centro que se sostenga”

(Gergen 1999, p.30).

¢Si no existe un centro, entonces qué existe? Podria decir que todos los aconte-
cimientos recientes de las teorias y de las terapias familiares, consisten en una
serie de posibles respuestas frente al desafio postmoderno (pasaré por alto ac3,
cuantos siguieron, simplemente, haciendo lo que ya se hacia, que fueron mu-
chos). De los otros, algunos han respondido aceptando de pleno la ideologia
postmoderna (también lo postmoderno es a su vez una ideologia) con todas sus
paradojas. Otros, rechazandola de pleno, y buscando apoyo y refugio en la bio-
logia. Otros mas buscando un didlogo entre teorias psicolégicas y teorias bio-

l6gicas. Ciertamente, las respuestas fueron muchas.

Construcciones

Gergen (1999) ve como solucién al desafio postmoderno la adhesion al construc-
cionismo social: el acento primario esta puesto en el discurso, como vehiculo a
través del cual el sujeto se articula con el mundo, y en la forma que el discurso
actua en las relaciones sociales. En la perspectiva construccionista significados e
identidad emergen de las relaciones, vistas mas bien como relaciones sociales
que como relaciones intimas. El si mismo crece dentro de los intercambios socia-
les y de las conversaciones de las cuales formamos parte. Todo emerge dentro
de estas “danzas conversacionales” (Hoffmann, 1990): la identidad, el desarro-
llo, las emociones - y naturalmente la familia. Nada esta dado, ni deriva simple-
mente de un hecho natural, biolégico o interior. Cada evento de nuestras vidas
debe considerarse como una malla dentro de la infinita red de comunicacién en-
tre individuos. Inevitablemente, el construccionismo sostiene la idea de la im-
portancia que cumplen las conversaciones para desarrollar el sentido de identi-
dad y una voz interna. Cada idea, cada concepto nace sélo en funcién del inter-

cambio social mediado por el lenguaje.

El construccionismo social se pone asi como una teoria fuertemente logo céntri-

ca. Las familias son (sobretodo) vistas como sistemas linguUisticos o sistemas de
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significacién, y s6lo secundariamente como sistemas sociales hechos de personas
y cosas. Segun los terapeutas construccionistas, la terapia debe ser generadora
de conversaciones multiples y diferentes, capaces de llevar a la revisiéon de las
narraciones dominantes sobre las cuales se apoya la identidad de los clientes. Es
una posicién que se rehace a la critica literaria y a la hermenéutica, o sea a la in-
terpretacion textual (la “vuelta interpretativa”, Culler, 1982). El terapeuta, aqui,
se vuelve cada vez menos protagonista. Ya que el saber es construido socialmen-
te, no se pueden postular significados preexistentes que el terapeuta puede
“descubrir”: la narrativa emergera de la conversacién sin que el terapeuta sea el

autor.

El terapeuta construccionista, por otro lado, esta también muy atento a la poli-
tica de poder en la que su labor se inscribe. Cada vez que un construccionista se
ocupa de un fendmeno, queda por descontado que el fendmeno del que se
habla (identidad, género y psicopatologia) deba ser subvertido o al menos cues-
tionado. El construccionismo — y por ende la terapia construccionista — se propo-
ne la sustitucion de algunos presupuestos dados por descontados en el discurso

social.

Dos son las versiones principales de la terapia construccionista y postmoderna
(hay otras, pero me debo limitar): narrativa y conversacional. Ambas se ocupan
de las palabras, pero en distintas formas, manteniendo de todas maneras puntos
de contacto. Para los terapeutas narrativos, los individuos cuentan sus vidas y a
través de estas narraciones, la estructuran y le dan un significado. Segun su re-

presentante principal, Michael White, adoptar una perspectiva narrativa:

Es proponer que las historias constituyan un marco de inteligibilidad. Es proponer
que es la historia, o la narrativa de si, la que determina cuales aspectos expresamos
de nuestra experiencia vivida. Es proponer que vivimos a través de las historias que
tenemos sobre nuestra vida, que estas historias de veras dan forma a nuestra vida,

constituyen nuestra vida y “abrazan” nuestra vida (White, 1995, pp.13-14).

La historia, aqui, es un verdadero instrumento de estructuracion y significacion
de la vida de cada uno, pasada, presente, futura. Si ademas una historia, una

narracion parcial de una experiencia mas global de vida, se vuelve dominante,
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(Foucault, 1975) genera la identidad que el sujeto se atribuye: la persona cuenta
de si mismo la historia dominante que cuentan los demas. Las narracion consti-
tuye al individuo como persona, aun si después esa narraciéon puede tornarse in-
comoda o una fuente de problemas. Si el individuo adhiere a la narracién ajena,
entra en un proceso activo de subjetivacion, que produce una estandarizaciéon
de sus acciones respecto a las normas sociales, transformandolo en un cuerpo

décil, que actua sin respeto ni resguardo hacia los propios deseos.

El procedimiento terapéutico de “objetivacion del problema” consiste en devol-
ver las raices del problema llevado a terapia, a las condiciones culturales e hist6-
ricas de las que nacié. Objetivar el problema significa mostrarlo como producto
de procesos de institucionalizacion culturales, sociales e histéricos. El individuo
entra en discursos sociales que lo llevan a desarrollar algunos de sus selves po-
tenciales y a dejar que otros se vayan pasmando: es potencialmente capaz de ser
cualquier cosa, pero lo que llegue a ser, es el resultado de las interacciones que
habra querido tener y en las que se habra encontrado. Hacer sentir a las perso-
nas “agredidas” por un problema que viene de afuera puede ayudarlas a reen-
contrarse, llevdndolas a hacer fuerza entre ellas y con otros y ademas a recupe-
rar poder y confianza en la posibilidad de ganar, derrotando el problema. La ex-
teriorizacion del sintoma (White, 1989 y Tomm, 1989) es el correlato técnico de
la objetivacién del problema, que muestra al sujeto el poder y la influencia que
el problema tiene en su vida. De esta manera, el cliente se separa de la historia
dominante y de los problemas y comienza a preguntarse qué es lo que realmen-

te quiere.

Cuestionarse los temas de poder y politica en la terapia, conduce al terapeuta a
volverse mas consciente de su propia posicion, por lo tanto de su propio rol de
agente de poderes constituidos en la vida de los clientes. Debera evitar enton-
ces, en toda forma, practicas que puedan forzar la libertad de ellos, y buscar la
colaboracion. Asi sin embargo, la unidad de observacién de maximo interés para
el terapeuta — aun si se califica como terapeuta de familia — vuelve a ser el indi-

viduo, mas que la familia o la pareja. El concepto de historia, de hecho, lleva di-

WWW.PSICOPERSPECTIVAS.CL
VOL. VI, N°1, ANO 2009, 45-69




PAOLO BERTRANDO

rectamente al si, a la experiencia interior, de la cual desciende solamente en un
segundo tiempo, el didlogo. Esto es tanto mas notable, puesto que estos autores
parten desde una versién radical del construccionismo, en la cual el si mismo es
construido exclusivamente en la interaccion social y linguistica; pero después ce-
den a la fascinacion de la historia narrada por el individuo y terminan por verla

como perteneciente a un “si mismo” mucho mas tradicional de lo que parece.

Los terapeutas narrativos ven la terapia como una empresa que se desarrolla en
colaboracién, basada en la idea que cliente y terapeuta poseen la misma digni-
dad de experiencia vivida y que, siendo la experiencia humana ambigua vy rica
de significados, no es licito interpretar las experiencias de otros segun un es-
quema teorico rigido. Una cuestién similar de dignidades equivalentes se torna
preponderante en la terapia conversacional, que a su vez prevee tratar el mate-
rial traido por el cliente como un texto, pero de manera distinta en relacién a la

terapia narrativa:

Nosotros estamos en continua conversacién ya sea los unos con los otros y con no-
sotros mismos. A través de las conversaciones formamos y volvemos a formar las
experiencias y los eventos de nuestras vidas, creamos y volvemos a crear nuestros
significados y entendimientos; y construimos y reconstruimos nuestra realidad y

nuestro si mismo (Anderson, 1997, p.17).

Esto significa que la empresa terapéutica es una forma de conversacién. El pro-
blema presentado por el cliente existe en el lenguaje y trae sentido desde el
contexto linguistico que lo contiene (Anderson y Goolishian, 1988); el procedi-
miento terapéutico es el proceso linguistico que reorganiza y disuelve el pro-
blema; la técnica terapéutica es, sustancialmente, la capacidad del terapeuta de
tener abierta la conversacion entre pares. La idea es que la terapia pueda permi-
tir al cliente decir (o pensar) aquello que no ha sido dicho (o pensado) aun,

acerca de su historia personal.

Si considero la terapia una pura conversacién, no me interesa tanto entender
como esta hecha la familia, ni siquiera hacerme una idea provisoria de eso. En
vez de eso, debo llevar al maximo nivel la idea de ser un terapeuta etnélogo,

del que hablaba anteriormente. En vez de saber mas, el terapeuta debe saber

Este articulo estd disponible en
http://www.psicoperspectivas.cl/




VER LA FAMILIA: VISIONES TEORICAS, TRABAJO CLINICO

menos (que los clientes). Es la posicién de “no-saber” (not-knowing), en la que
el terapeuta se limita, sin preconceptos, a estimular la conversacién de los clien-
tes, asumiendo una posicién hermenéutica, en la que acepta sin cuestionamien-

to alguno, lo que los clientes le llevan. (Anderson y Goolishian, 1992).

La posicién del terapeuta debe ser “no experta”, a fin de favorecer la creacion
de un espacio libre para la conversacién. No es tan importante cambiar la situa-
cion individual o familiar, sino que promover un didlogo a la par, que deje
abierta la lectura de la experiencia del cliente mas alla de cada constructo teori-
co fuerte que pueda influenciar la interpretacion del significado. El terapeuta,
finalmente, no intenta cambiar las concepciones del mundo del cliente, mas
bien se pone como objetivo de mantener la coherencia interna de los discursos

gue las personas construyen.

Ahora, iqué tipo de familia emerge de estas teorias (y sobretodo de estas
practicas) terapéuticas? Parecen familias escindidas segin un plan de clivaje que
separa a los individuos. Si miro las familias segun estos lentes, veo (sobretodo)
un conjunto de personas que se relatan a si misma. Mas que tratar de buscar
aquello los une, los prejuicios comunes; debo estar atento a lo que hace distinto
a los individuos uno del otro, los puntos de discontinuidad, las diferencias. Debo
encontrar una manera de devolver la subjetividad a cada uno. Sin, ademas, po-
ner mucho de mi cosecha. Esto nos conduce necesariamente al otro al lado de

la cuestion, el terapeuta.

Como consecuencia de la que fue definida por Donald Schén (1983) la “crisis de
los saberes profesionales”, la figura de autoridad (hasta el autoritarismo), por
muchos anos tipica del terapeuta familiar, ha sido erosionada de manera mas o
menos rapida en todos los modelos y todas las aproximaciones. Creando un te-
rapeuta que perdié esa seguridad que podia llegar a la arrogancia; pero que a
veces arriesga perderse a si mismo. Comenta un Minuchin critico y combativo en

el prefacio de la cuarta edicion de Family Therapy. Concepts and Methods:

Muchas escuelas actuales de terapia quieren proteger a la familia de la intrusién

del terapeuta. (Pero) El verdadero respeto hacia los clientes y su integridad puede
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consentir a los terapeutas de ser mas que temerosamente cautos, puede animarlos
a ser directos y auténticos — respetuosos y compasivos — pero también a veces
honestos y capaces de desafiar. (...) Esta concepcion del terapeuta como un sujeto
activo de conocimiento - de si mismo y de los diversos miembros de la familia — es
muy diferente de la del terapeuta neutral de los constructivistas (Minuchin, 1998,
p. 15).

Asi, si la version constructivista de la terapia familiar tiene sus méritos, también
tiene sus limitaciones. Que me llevan a volcar mi interés también en otras direc-

ciones.

Biologia

Vale la pena, entonces, hablar de la reacciéon opuesta al postmodernismo. Re-
chazarlo, en vez de abrasarlo, y después redescubrir las ciencias “duras”. Los
afnos de la duda postmoderna son también aquellos en los que ha emergido en
la cultura occidental, un pensamiento que Nelkin y Lindee (1995) han definido
como “existencialismo genético”. Si tenemos en una fe salvifica en la ciencia,
nos serd facil explicar las diferencias en términos de esencia inmutable, mas que
atribuirlas a la sociedad: los problemas son problemas privados (de origen bio-
|6gico). Esto despoja de argumentos a la idea de una intervencion ya sea social,
sea psicologica. Poder recurrir a la biologia, por ejemplo, tiene un efecto impor-
tante sobre padres que se sienten cada vez mas culpables por el hecho de traba-
jar y dedicar poco tiempo a sus hijos (sobre todo en madres, reprochadas medio
siglo antes por excesiva presencia y ahora por demasiada ausencia): les quita la

culpa.

De hecho, la investigacion neurobiolégica sobre esquizofrenia y la psiquiatria
gue deriva de ella (podriamos definirla biopsiquiatria) alimenta la idea de que la
enfermedad mental sea causada por un déficit cerebral irreversible. Dentro del
campo terapéutico en general, eso significa favorecer no la “terapia”, sino que
la “rehabilitacion” de personas consideradas crénicamente y esencialmente en-
fermas. La psiquiatria actual, definitivamente operacionalizada, tolera sobreto-
do intervenciones terapéuticas que sigan un protocolo estricto, sean replicables

sin necesidad de practicas largas y dispendiosas, y que puedan ser delegadas a

Este articulo estd disponible en
http://www.psicoperspectivas.cl/




VER LA FAMILIA: VISIONES TEORICAS, TRABAJO CLINICO

figuras institucionales diferentes a la del psiquiatra, encargado hoy en dia mas
gue nada a la gestion de los farmacos, o del psicélogo, considerado demasiado
costoso. La consecuencia de eso es el gran éxito que han tenido de los trata-
mientos conductistas, cognitivos y psicoeducativos, especialmente en el trabajo

con las familias, con una tendencia a la eclipse de todos los otros.

¢Pero qué familias son estas? Nuevamente son familias escindidas, divididas. Di-
vididas esta vez segun un plan de clivaje antiguo, el mismo que los antiguos te-
rapeutas de la familia habian tratado de superar definitivamente: la distincién
entre normalidad (sanidad) y locura. Si la locura es un dato biolégico, significa
(o al menos esto es cuanto retienen estos tedricos) que no es modificable con
nuestros instrumentos dialégicos. No es este el lugar para discutir cuanto esta
concepcion de la biologia sea confirmada por la investigacion — o pueda de al-
guna manera ser compartida (Bertrando, 2001). Es mas interesante para nues-
tros fines, preguntarnos qué tipo de persona, ademas de qué familia, puede ser
producida por este tipo de biologia y por las practicas asociadas, un proceso que

puede definirse como tecnologia del si mismo (Bertrando y Defilippi, 2005).

Podriamos definirlo por aproximacion. Es, ante todo, una persona que se consi-
dera enferma. Lo que no es inocente, ni tampoco una simple consecuencia del
hecho que - evidentemente - la persona que toma contacto con el biopsiquia-
tra es una persona que pide (y regularmente obtiene) su cuota de farmacos. Ba-
jo la presion de los dogmas biopsiquiatricos, la persona no puede considerarse
ni autora de libres elecciones, ni tanto menos enmarafada en alguna dificultad
de orden mas o menos ambiental. Su problema es una enfermedad, una enfer-
medad bioldgica, y mas encima crénica, estructural e inmodificable. Solamente
puede ser controlada debidamente por el farmaco indicado, pero sin esperanza
ulterior —a parte de las dictadas por los infaltables futuros progresos de la inves-
tigacion, etc. (Cuidado: este no es para nada el destino ineludible de quien sigue
el tratamiento psicofarmacolégico. Solamente es el destino de quien estd some-

tido a la intromision de la ideologia biopsiquiatrica).
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Por otra parte, la aceptacion de los dogmas biopsiquiatricos no esta libre de re-
compensas para los pacientes. La mas importante consiste en liberarse de los
problemas de elecciéon. Si cada teoria psicogenética acerca un problema o dis-
turbio psiquiatrico contiene al menos una posibilidad de reprocharse a si mismo
(por el simple motivo que una elecciéon de vida distinta es por lo menos imagi-
nable) una teoria biogenética, implica que la persona tiene algo que no funcio-
na en un cuerpo que gqueda escindido de la psiquis. Al mismo tiempo, los otros,
los familiares no enfermos (que no han recibido diagnéstico), seran necesaria-
mente “sanos”. Segun la que podemos considerar una ley de las relaciones
humanas (o que por lo menos aparece asi para quien adopta una mirada sisté-

mica), mientras mas uno se siente enfermo, mas otro se sentira sano.

¢ Cudl podia ser en cambio el tipo de persona producida por la terapia sistémica
de los afios pasados? Para éstas, la persona portadora del problema era conside-
rada bajo todos los efectos, no enferma, tanto asi de ser redefinida inmediata-
mente como “paciente designado”. El paciente designado era tal por su coloca-
cion dentro de una red de relaciones, no por estatuto ontolégico. Derivaba de
eso que no tenia mas limites que cualquier otro. Todos los obstaculos para su
realizacién eran externos — como justamente la designaciéon de ser el paciente.
La terapia tenia como objetivo remover “obstaculos”, quitados los cuales, las
personas podian decirse liberadas. La persona producida por tal tipo de tecno-
logia del si mismo, entonces, podia representar un tipo de encarnacién del mito
americano del héroe que se hace a si mismo, en la visiéon de lo que Roy Schafer

(1976) habria definido como “cémica”.

Ahora esta actitud ha estado a la raiz de lo positivo que las practicas sistémicas
han otorgado al campo de la psicoterapia en cuanto tal (un optimismo antes
quizas desconocido), pero también de algun problema. Justamente ahi, donde
las dificultades eran mayores, no solamente las terapias sistémicas no se han
mostrado a la par con las esperanzas levantadas, mas alguna vez han producido
graves desilusiones en pacientes, familias y finalmente en terapeutas (Bertran-
do, 2000). Cuando se dieron cuenta que, no obstante la intervencién terapéutica

“emancipadora”, los cambios de las relaciones, de patrones y de alianzas (y mas
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adelante de las narraciones de si mismo, los sistemas lingUisticos, de las conver-
saciones, etc.) no se liberaban definitivamente de los sintomas ni de los proble-
mas asociados a éste, los pacientes (designados) se desmoronaban a veces, otras

simplemente se adaptaban a una condicién gris y para nada satisfactoria.

Aqui la introduccién de una perspectiva biolégica podria producir un sustancial
reequilibrio de la vision sistémica-relacional, siempre que no sea la biologia de
los biopsiquiatricos, sino que una biologia distinta, plastica, dindmica y flexible.
Tal biologia existe y es la propuesta por la genética del comportamiento que
estudia la interaccidn entre caracteristicas genéticas y variables ambientales (y
tiene como terreno de estudio favorito justamente a la familia). Es aquélla de
los grupos de estudio que evaluan el peso diferente de diversos tipos de interac-
cién en el emerger de un desorden psiquico?. Es —potencialmente- también la de
los neurobidlogos que, trabajando con las neuronas espejo, han mostrado como

el cerebro, antes que la mente, puede tener una estructura relacional.?

En vez de considerar a la persona como un mero producto de las relaciones, una
tabula rasa sobre la cual actuarian las relaciones, la biologia deberia generar
conciencia de los limites, ya sea en los pacientes, sea (quizas sobretodo) en los
terapeutas, y favorecer una filosofia de la terapia mas consciente de lo que Roy
Schafer (1976) definia el “tragico” de la terapia. Este individuo (y este terapeu-
ta) mas consciente del tragico, tendria mas conciencia de sus propios limites y de
los demds, ademas que de las situaciones en las que se encuentra. Esa misma
conciencia, sin embargo lograria también al mismo tiempo, ponerlo en condi-
ciones de ver con realismo las propias posibilidades de cambio y de autodeter-
minacién, evitando las soluciones ilusorias, asi como también la rigidez y los de-

terminismos.

2 Se pude revisar el importante libro de genética del comportamiento de Reiss et al. (2000). Para otras
investigaciones que integran factores genéticos e interactivos en el estudio de las familias con disturbios
psiquiatricos, revisar Tienari (1987). Para una vision no determinista de la biologia en general y de la
genética en particular, revisa Lewontin (1993) y Rose (1998).

3 Las neuronas espejo son neuronas del area premotora frontal, que se activan ya sea cuando llevamos a
cabo ciertas acciones, que cuando esas mismas acciones son ejecutadas por otros, implicando asi una
“relacionalidad” inscrita directamente en el sistema nervioso central (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006).
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La distincion que quisiera tratar de poner, no es aquélla, después de todo banal
y algo consolatoria, entre biologia psiquiatrica y biologia relacional, porque
también la biologia relacional puede ser leida en un modo determinista y en
ultimo analisis, incluso hipotéticamente autoritaria. La distincidn mas bien
podria ser entre una biologia ontoldgica y otra metodoldgica. La biologia
ontologica ve las explicaciones bioldgicas de un hecho relacional como mas
verdaderas y objetivas que otras si no como las unicas “verdaderamente
verdaderas”. La biologia metodolégica ve las interpretaciones biolégicas como
hipotéticas, como puntos de vista entre otros, con un grado de realidad no
superior al de otras explicaciones o interpretaciones. No deberiamos olvidar
nunca que la teoria monoaminérgica de la depresién, la teoria de las neuronas
espejo, la teoria del apego y (por decir) la teoria estructural de la familia de
Minuchin comparten una naturaleza comun: son todas, sin excluir ninguna,

constructos nuestros y no realidades observables sin prejuicio.

Para volver a la cuestion inicial, sobre el tipo de personas que produce una tera-
pia que acepta la biologia relacional, creo que podra ser diverso segun el cuadro
en que se inscribe en la biologia relacional. Si es ontolégica facilitard de toda
forma el emerger de personas que se sienten limitadas por carencias precoces o
estructurales y, por lo tanto, destinadas a corregirse constantemente, aunque no
de la manera rigida y determinista postulada por la biologia psiquiatrica. Su
horizonte sera ciertamente menos oscuro, pero su libertad estara siempre fuer-
temente constrefida. Si es metodoldgica podra producir personas conscientes,
segun la expresion de Mauro Ceruti (1986), del vinculo y de la posibilidad. Es-
taran seguras de estar sujetas a vinculos no superables y de poder en un cierto
momento alcanzar el propio limite. Al mismo tiempo, no estaran resignadas a
una existencia deficitaria de algun tipo. Podrian - si esta idea no es demasiado
utépica— hacerse una idea de como circunstancias y contextos modifican su mo-
do de ser y de cuanto son capaces de modificar esos contextos o no. Podrian
también, estar mas dispuestas, cuando tocan el limite, a buscar un contexto mas

apropiados para ellas.
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Mentes

Existe aun al menos otra via, deciamos. Consiste en recuperar las adquisiciones
de tantas escuelas de psicoterapia (no necesariamente familiares), de los afos
pasados, en vez de disolverlas en la indeterminacién postmoderna, volver a
acercarlas a la investigaciéon empirica. Jay Lebow (2005) introduciendo su ma-
nual de terapia de la familia, sostiene que los modelos principales siguen siendo
sistémicos, pero en un sentido distinto a como lo era la primera teoria sistémica.
“Sistémico” se torna un adjetivo que ya no se refiere sobre todo a los sistemas
inanimados, sino que exclusivamente a los sistemas humanos: seguramente
siempre se ha sabido que la familia no es un termostato, pero una cosa es saber-
lo y otra es excluir definitivamente los termostatos de la teoria. Se trata, enton-
ces, de incluir en los modelos sistémicos sea alguna adquisiciéon bioldgica, sea
una mayor atenciéon a la grande ausente de las primeras teorias sistémicas: la
subjetividad. Pero no el problematico cuanto evasivo sujeto postmoderno; sino
gue un sujeto que se pueda individuar y estudiar cientificamente. En este senti-
do, un estimulo a la evolucion de las teorias sistémicas proviene de otras teorias.
Dos conceptos han cobrado el maximo interés, intersubjetividad y mentaliza-

cion. Ambas derivan — sea por caminos distintos - del psicoanalisis.

La idea (importante) de Daniel Stern (1985) es que el nifo inicialmente es un ser
mas sistémico que individualizado, un ser relacional al cien por ciento, que exis-
te solamente en y para la relacién — pero también, segun la contribucion de in-
fant research, en grado de percibir al otro no como un suma confuso de percep-
ciones, sino como un otro, un ser distinto de si mismo. En esta lectura, la inter-
subjetividad emerge mas tarde en la primera infancia, cuando el nifio se da
cuenta que tiene (y que es) una mente, al mismo tiempo que los otros son igua-

les a él.

Una aproximacién, ésta, que se hace referencia a las observaciones de las cien-
cias experimentales pero también al trabajo de psicoanalistas como Robert Sto-
lorow (Storolow, Atwood y Brandschaft, 1994) y Stephen Mitchell (1988). Y que

ha sido llevada mas cerca de la clinica por Carol Beebe y John Lachmann, que,
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provenientes del analisis infantil, definen de todas formas su modelo como
" 4 H n 7 . . .

sistémico” — a pesar que para ellos este término tenga un significado que sue-
na extraio a mis oidos sistémicos, referido como es solamente al campo de la in-

teraccion dual (Beebe y Lachmann, 2002).

Volvemos, entonces, no al sujeto, mas a los sujetos, que existen esencialmente
en la relacion. Si la novedad, desde el punto de vista psicoanalitico, esta en el
acento sobre el sistema, desde el punto de vista sistémico estd en este nuevo
primado de la subjetividad. Una contribuciéon esencial en este sentido esta liga-
da el grupo de investigacion guiado por Peter Fonagy. En el caso de ellos, la in-
vestigacion sobre la intersubjetividad se liga por un lado a la sobre el apego, y
por el otro a aquella sobre las teorias de la mente, hoy considerada de impor-
tancia primaria en la comprensiéon de las interacciones humanas. En breve: no es
simplemente la interaccion conductual con el otro sino la idea (la sensacién) que
me yo me hago, que el otro esta dotado de una mente como la mia, la que me
vuelve humano. Este leve cambio de foco modifica (también) la forma de ver las

interacciones familiares.

En la relacién gen/ambiente, el ambiente esencial para el desarrollo mental y re-
lacional es el psicolégico. El ambiente en el que crecemos, ademas, no debe en-
tenderse como un molde que dard forma a las relaciones sucesivas. Es decisivo
en vez (sobretodo) para la futura capacidad de entrar en relaciones profundas y
significativas (Fonagy, Gergely, Jurist y Target, 2004). Una buena relacién de
apego es esencial para formarse una idea de la mente del otro (una teoria de la
mente), y, al mismo tiempo, para alcanzar una adecuada capacidad de regula-
cion emotiva. Respecto al lugar comun, la visual se encuentra al revés. No es
que, si logro conocerme, puedo entender al otro; es que si logro comprender al

otro, entonces estoy en condiciéon de conocerme (emotivamente) y regularme.

El desarrollo de la capacidad de representacién mental del mundo mental del otro
estad estrechamente ligado a la regulacion y el control de los afectos. La capacidad
de representarse la idea de un afecto es crucial para conseguir el control sobre los

estados afectivos superiores. (Fonagy, 1991, p.34)
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Por ende: el apego se liga a la teoria de la mente, ya que constituye la condicién
de existencia de ella. Y la teoria de la mente se liga a la capacidad de autoeva-
luaciéon (monitoreo metacognitivo) y — a través de ésta — a la capacidad de com-
prender y controlar las emociones — las propias como las del otro. El entramado

entre relaciones, subjetividad y afectividad se vuelve cada vez mas estrecho.

Esto nos lleva a revisar la tarea del terapeuta familiar. Desde el principio la idea
era simplemente observar las interacciones familiares desde el exterior y ayudar
a una reorganizacion, segun una perspectiva totalmente externa, centrada en la
conducta a pesar de no aceptar las teorias conductistas; posteriormente, se traté
de reconstruir una genealogia o una evolucién de la familia, ya sea con distintas
implicaciones. Ahora el énfasis es distinto. Se trata de comprender las relaciones
familiares como un encuentro de mentes (emotivas) en interaccion, de sujetos
conscientes de la propia subjetividad, y de tratar de entender el constituirse de
esa subjetividad, la emergencia del sujeto de la relacién. Esto requiere de una
nueva, mas compleja indagacién sobre las relaciones familiares. Lo que recursi-
vamente conduce también a una concepcion diferente de las mismas relaciones
familiares. La familia mentalizante estd hecha por relaciones minimas, sutiles
que pueden ser indagadas con instrumentos (conceptuales y practicos) de igual
sutileza. Es necesario prestar atencién a las minimas fases de la interaccion, asi
como también a las consecuencias que éstas tienen en el sentido de si en las per-
sonas implicadas. Comprender cuanto los miembros de la familia logran pensar
a los otros como personas pensantes y a sentirlas como personas que sienten. Y

trabajar asi consecuentemente.

Dialogos

Hasta aqui las consecuencias del desafio postmoderno. Que, como se puede ver,
oscilan todas entre la (presunta) solidez de la biologia, y la evidencia inmediata
del sujeto, del individuo. También cuando se sostiene — como lo hacen los narra-

tivos y los conversacionales — que el individuo se disuelve en la danza de la con-
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versaciéon social, justo ahi se termina por restituir el valor casi absoluto a la

perspectiva subjetiva.

¢Y si fuese, toda esta novedad, nada mas que un replegarse sobre el privado, un
encerrarse sobre nosotros mismos? La duda es inevitable si pensamos en la bio-
logia, que parece darnos un punto de apoyo externo a las vicisitudes de la histo-
ria de la cultura humana, quizas algo mas ambiguo en el caso del retorno al su-
jeto. Pero la leccion de los maestros sistémicos, desde el mismo Bateson en ade-
lante, habia sido la atencién constante al conjunto mas amplio: del individuo a
la relaciéon, de la diada a la triada, de la familia a las generaciones, de las micro
estructura a la sociedad, hasta el ecosistema. {No es posible que la nueva centra-
lidad del sujeto nos vuelva ciegos frente la sociedad y frente a las relaciones mas

complejas y amplias?

Quizas el problema es: la teoria es siempre demasiado estrecha como para con-
tener todo (todo lo que se logra observar). Cada teoria, diria Nelson Goodman
(1978) es un modo de construir mundos; pero para construir su propio mundo,
la teoria debe seleccionar siempre elementos — y por lo tanto, necesariamente,
perder algo. Las teorias sistémicas antiguas arriesgaban perder al sujeto, mien-
tras que aquellas actuales se arriesgan mas bien de perder el contexto — y asi de
renunciar a la accion social. (No es dicho que las teorias antiguas hayan empuja-
do siempre a la accion. Al contrario, pero sus formas llevaban siempre hacia ex-
terior, hacia las relaciones, sino hacia la sociedad: hoy la forma es diferente, y

tiende al cierre).

Mas encima, no existe en el campo que nos atinge, una teoria aceptada como
fuese la mecanica cuantica o la de la tabla de Mendelejev. Lo que hace que la
eleccion de la teoria sea una responsabilidad del terapeuta — hoy, en época de
incertidumbres postmodernas, una responsabilidad casi del todo personal (Bian-
ciardi y Bertrando, 2002). Tiene razén Minuchin, entonces, en continuar hacien-
do aquello que siempre ha hecho (a pesar que ni siquiera Minuchin siga hacien-
do terapia como hacia en 1974), como también tienen razén los postmodernos,
y también, los terapeutas de la mentalizacién en adoptar y transformar en

practica sus propias teorias. En cuanto a mi, he hecho otra eleccién, que pienso
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me permite conciliar, en mi trabajo, las diversas teorias de las que he hablado.
La perspectiva que da mas forma a mi trabajo, hoy, es la dialégica. Debo, sin
embargo, definir el sentido de este término, “dialogo”, muchas veces abusado y
gue a veces se ha transformado en lugar comun, en palabra de puro sentido

comun -y como tantos aspectos del sentido comun, también desviante.

Si “didlogo” es de entenderse en el sentido mas banal como conversacién entre
varias personas, la terapia no puede ser mas que dialdgica. Existen siempre al
menos dos personas en terapia — y en terapia familiar generalmente hay mas, a
veces muchas mas. Tal vez no exista solamente un dialogo complejo, entre un
terapeuta o dos coterapeutas y variados miembros de una familia: existe tam-
bién un subterraneo didlogo paralelo, en sala de observacién, sequido por un
dialogar entre terapeuta y colegas durante el intervalo, y después aun mas dia-
logar entre el terapeuta, que volvié a la sala de observacion, y la familia (Ber-
trando y Arcelloni, 2008). Y existen tantos didlogos mas o menos subterraneos:
con los derivantes, con otros colegas, con los eventuales otros servicios implica-

dos en el problema.

A la que me refiero aqui, sin embargo, es de otra, mas compleja acepcién de
didlogo: didlogo como forma de relacién en si, de toda relaciéon entre un sujeto
y otro, en el sentido mas amplio del término. Es la idea basal de la visién de Mi-
khail Bakhtin, que su exegeta Michael Holquist (2002) definié como “dialogis-
mo”. ;Cuadl es la diferencia? Si pienso en términos de didlogo, pienso en sujetos
en interaccién, me libero de esos residuos conductuales que todavia albergaban
en tantas teorias sistémicas. Es una buena respuesta— para mi — a la exigencia de
intentar reponer al centro de la escena terapéutica al sujeto (mas que “el si”, o
“la subjetividad”, ambos conceptos de los cuales es demasiado facil tener per-
plejidades). Bakhtin es, en cierto sentido, complementario de Bateson: si para
este ultimo existimos solamente como parte de una relacién, para el primero
cada uno de nosotros es siempre intrinsecamente extrafio frente al otro, a pesar
de buscar el contacto. El didlogo es entonces la forma de alcanzar un verdadero

encuentro (humano), a partir de una inicial condiciéon de ser extrafios. Si acepto
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la perspectiva dialégica, puedo hacer terapia centrandome en las relaciones sin

ceder a la tentacién del simplismo.

Haré un ejemplo, para aclarar. Llegan a vernos (en general trabajo en co-
terapia) tres personas: madre, padre e hija. Ya los conocia, habiendo atendido
los padres como pareja, por problemas ligados a la relaciéon con la familia de
origen de él. Ahora la hija Nora (tiene 20 afios y estudia medicina) ha desarro-
[lado sintomas anoréxicos, con profunda preocupaciéon especialmente del padre:
su otra hija, Caterina, que tiene 36 afos y nacié de su primer matrimonio, es
anoréxica desde hace casi veinte anos. Los escuchamos. El padre se ve angustia-
do y al mismo tiempo controlador, habla mucho y parece tener las ideas bien
definidas acerca de todas las vicisitudes familiares. La madre parece mas cercana
a la hija, le ofrece continuamente sostén, mas a través de los gestos y los tonos
que de las palabras. Nora parece casi disculparse por sus sintomas, esta contrai-
da pero no hostil. Cuenta acerca de sus dificultades la relacién con un padre no
tiranico, no malo, sino que probablemente “demasiado bueno”, demasiado pre-
sente. Ahora, una posiciéon dialégica, acd, es (obviamente) una posicion de escu-
cha, pero también de introduccion de nuestras ideas: no es Nora, en realidad, a
escuchar que el padre es “demasiado”, somos nosotros que leemos sus frases (y
sus silencios) de esta manera, que les proponemos eso a ella y a los padres, que
intentamos entender si nuestra lectura tiene sentido para ellos. Nos pregunta-
mos: ;hasta qué punto este padre logra de verdad escuchar su hija, hacer que
ella se sienta comprendida? Ademas porque hay un detalle que nos inquieta: el
padre repite una y otra vez un lapsus, llama Nora “Caterina”, como si la ano-
rexia comun (y un parecido fisico reconocido por toda la familia) hiciera que

fuesen la misma persona.

En relacion a eso para nosotros no se trata solo de escuchar los miembros de la
familia, y su éxito variable en entenderse entre ellos y hacer que nosotros los
entendamos; se trata también de encontrar una clave de lectura. ¢Hay algo
genético en la reaparicion del mismo sintoma en dos jovenes mujeres con histo-
rias bien distintas? ;Habra déficit o problemas de intersubjetividad, reflejamien-

to, apego? ;Hasta qué punto los miembros de esta familia son (se sienten) libres
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de expresarse uno frente al otro? Cada una de las preguntas que nos ponemos
nos lleva a contactarnos con una teoria diferente, y también con uno estereoti-
po diverso ligado a la teoria (asi Caterina parece responder perfectamente al es-
tereotipo de la anoréxica, mientras que Nora es una anoréxica fuertemente ati-
pica) Finalmente, abandonaremos muchas de las principales ideas ligadas a la
anorexia y a la relacion madre-hija, para concentrarnos sobre la de padre-hija,
gue, empiricamente, nos parece la mas relevante en este caso especifico -y que
llevara a esta familia, a través del trabajo terapéutico, a recuperar el bienestar y
a Nora a poder liberarse de sus sintomas. Dialogar significa entrar también en
relacion con la situacién que enfrentamos y con las variadas teorias que cono-

cemos.

De hecho el didlogo no es sélo con la persona (las personas) presentes. Es tam-
bién el didlogo con las ideas. Significa aceptar ideas de otros, sin renunciar a las
propias. Podria decir: cada vez que estoy solo y medito sobre mi trabajo, entro
en un dialogo (interior) con una serie de estudiosos, teoricos, colegas, clientes y
ex -clientes. No es necesario (esta es la gracia) llegar a la ultima palabra. El
hecho que el didlogo exista, que el lenguaje sea multiple, jamas resuelto, es un
valor en si. Este es el concepto que Bakhtin (1935) ha definido como “heteroglo-

sia”, la aceptacion de una multiplicidad de voces dentro de un mismo lenguaje.

Asi en cada momento de su existencia histérica, el lenguaje es un heterogloso
desde pies a cabeza: representa la coexistencia de contradicciones socio- ideol6-
gicas entre el presente y el pasado, entre diferentes épocas del pasado, entre di-
versos grupos socio-ideologicos del presente, entre tendencias, escuelas, circulos
etc., y da a todos una forma corporal. Estos “lenguajes” de la heteroglosia se in-
tersecan los unos con los otros de diversas maneras, formando nuevos “lengua-

jes” que produce tipologias sociales.

La heteroglosia segun Bakhtin, implica un discurso que puede contener otro dis-
curso. Bakhtin — que es un tedrico de las formas literarias — habla aqui de la no-
vela, que define como “el discurso de un otro al interior del lenguaje de un

otro”. Lo que significa que la novela es un discurso que, incluso en ausencia de
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personas que hablan, contiene en su interior un posible dialogo. Podria ser un
buen objetivo también para el discurso del terapeuta: un discurso que tenga
doble voz, que esté potencialmente listo para acoger en si la palabra de otro.
Quizas esto es lo que aprendi, antes que nada, encontrandome con colegas y
familias en Chile y en otros paises del mundo: que todas las diferencias son
comprensibles y elaborables si logro meterme en la posicién de aceptar y valorar
el discurso del otro (de los otros). Y quizas el didlogo se vuelve terapéutico
cuando también el otro (el cliente), esta a su vez en condiciéon de acoger el dis-

curso de otro.

Esto me lleva necesariamente a preguntarme la manera cdbmo emerge (cémo
emergiod) mi discurso personal, mi manera de ser terapeuta. Segun Bakhtin, el
discurso personal de cada uno no es, cdbmo se piensa a menudo, una creaciéon
individual: mi forma de hablar, de expresarme o de entrar en didlogo emerge
gradualmente de la asimilacion del discurso ajeno. Esto significa que la indivi-
dualidad del discurso es una conquista y tiene inicialmente y constitutivamente
siempre presente al otro. Es posible entrar en el discurso de otro a través del
propio discurso. Bakhtin habla de una exposicién discursiva que defina la vision

de mundo de otro:

Una tal exposicién es siempre una libre variacion estilistica sobre el discurso de
otro; expone el pensamiento de otro en el estilo de ese pensamiento incluso cuan-
do lo aplica a material nuevo, a otro modo de presentar el problema; conduce ex-
perimentos y encuentra soluciones en el lenguaje del discurso de otro. (Bakhtin
1935, p. 347).

Esta, podriamos decir, es todavia una buena forma de definir no sélo el discurso
terapéutico (lo que sucede en terapia con los clientes), sino que también la rela-
cion con otras teorias: un discurso (tedrico) en el que el modo de pensar de otro
(autor) esta entendido y aceptado dentro del propio. Eso es lo que trato de

hacer —con éxito variable— todos los dias.
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