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RESUMEN

El presente artículo examina el lugar que ocupa la implicación personal y las prácticas reflexivas del investigador, 
en la etnografía reflexiva. A partir de la entrada en terreno en un estudio con inmersión total, realizado en una 
población de la zona sur de Santiago, se analiza la importancia de los aspectos biográficos, afectivos y sociales del 
investigador, en el devenir de la investigación. En particular, se muestra, a través de un relato etnográfico, cómo un 
proceso de auto – objetivación y auto – análisis ayudó a la investigadora a hacer frente a dificultades de integración 
y a encontrar un lugar en el seno de la comunidad estudiada. Se finaliza concluyendo que el ejercicio reflexivo per-
mite incluir fructíferamente en la investigación aspectos personales del investigador, así como elementos biográficos 
y condiciones en las que se lleva a cabo el estudio y que, en ese marco, la sensibilidad del investigador es parte fun-
damental de sus herramientas de conocimiento.
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The subjectivity of the researcher in fieldwork: Systematizing a reflexive experience of 
ethnographic immersion

ABSTRACT

This article examines the role of personal implication and reflexive practices of the researcher in reflexive ethnogra-
phy. The importance of biographical, affective and social aspects of the researcher in the research process is analyzed 
based on a fieldwork immersion, in a poor neighborhood in the south of Santiago. Through an ethnographic text, 
we show how processes of self–objectivation and self–analysis helped the researcher to deal with integration dif-
ficulties and to find a place in the researched community. We finish concluding that the reflexive practice allows the 
inclusion of personal and biographical aspects of the researcher, as well as social conditions of studies. Using this 
framework, the researcher’s sensibility becomes an essential part of his methodological skills.
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Desde hace ya algunas décadas, las Ciencias Sociales han 
incorporado las metodologías cualitativas como un modo 
legítimo de llevar a cabo estudios en el área y, con ellas, 
se han integrado también las discusiones epistemológicas 
que lleva aparejadas. Numerosos son los libros y artículos 
que problematizan el lugar del investigador, o que re-
flexionan sobre la dimensión humana del trabajo de te-
rreno y la utilización de técnicas flexibles de producción 
de información  (Breuer, 2003; Berry, 2011). No obstante, 
mucha de la producción escrita en ésta área toma la for-
ma de reflexiones teóricas de carácter general, o bien de 
presentación de resultados con un encuadre bastante clá-
sico, es decir, encubriendo la presencia del investigador.

Esto ha tenido como resultado, sobre todo a nivel aca-
démico, que se adhiera a un discurso que posiciona al in-
vestigador como ser humano, con una historia particular, 
situado socialmente y que vive emociones y contradiccio-
nes en su interacción con el terreno en estudio, elementos 
que, por no contar con las claves para hacerlo, no logran 
ser integrados en los reportes de investigación. Mas ya 
hemos comenzado a recorrer el camino de la reflexividad 
y no podemos ni debemos parar. La consideración de la 
implicación personal en terreno y de las prácticas reflexi-
vas nos exige transparencia como investigadores. Esto 
es, mostrar las condiciones sociales de producción de la 
investigación y mostrarnos a nosotros mismos, del mis-
mo modo en que elaboramos discursos plausibles sobre 
otros. Como ha dicho Florence Weber (1990), lo menos 
que se puede esperar de un/a investigador/a es que sea 
capaz de utilizar consigo mismo/a los criterios de análisis 
que aplica a otros.

Pero seamos claros. No se trata aquí de llevar a cabo una 
introspección exageradamente auto-centrada, que termi-
ne excluyendo la posibilidad de encuentro con la alteri-
dad y, por tanto, invirtiendo el interés de la investigación, 
es decir, situando el tema de estudio en un segundo pla-
no. El propósito es, más bien, realizar un retorno sobre sí 
mismo (retour sur soi) desde el terreno (Ghasarian, 2004; 
Boumaza & Campana, 2007); una objetivación de la rela-
ción subjetiva del investigador con aquello que estudia, 
de sus condiciones sociales de producción, sus intereses 
(Bourdieu, 2003; Weber, 2009) y emociones (Devereux, 
1980), que le permita llevar a cabo un proceso reflexivo. 
Para expresarlo en una pregunta - que formula Ghasarian 
(1997)-  que resulta particularmente clarificadora: “¿Qué 
cuadro del investigador en terreno sería pintado si otro 
investigador lo observara discretamente como objeto de 
estudio?” (p. 191, traducción de la autora).

Siguiendo estas claves, quisiera presentar el ejercicio 
reflexivo que realicé en el marco de la investigación et-

nográfica “Dinámica del reconocimiento social en una 
población periférica1 de Santiago de Chile”, orientada a 
indagar la experiencia de habitar en una población peri-
férica, con énfasis en las relaciones de estima social2. El 
objetivo es que el presente artículo constituya un 
ejemplo práctico de aplicación de los principios de la et-
nografía reflexiva, en el marco de un proceso de inmer-
sión en terreno. Dichos principios se exponen brevemen-
te a continuación.

La perspectiva reflexiva en etnografía

La tradición antropológica y etnográfica ha puesto el 
acento en el hecho de que pensar una aproximación na-
turalista al objeto de estudio, a través de las metodolo-
gías cualitativas en general, y de la etnografía en parti-
cular, es una perspectiva ingenua (Guber, 2001; Denzin 
& Lincoln, 2005). Suponer el naturalismo como enfoque 
epistemológico tendría, finalmente, la misma debilidad 
que el paradigma positivista que venía a criticar, en tanto 
olvida uno de los términos de la relación de conocimien-
to: el investigador. 

Al asumir dos términos en la dialéctica del conocimien-
to, el investigador y los participantes, el proceso se com-
plejiza. Por un lado, ambos realizan actos comprensivos 
y reflexivos, es decir, interpretan su vida cotidiana, re-
flexionan sobre ella y la transmiten. Más aún, tanto el in-
vestigador como los participantes cuentan con las mismas 
herramientas para conocer el mundo social (Schwartz 
& Jacobs, 1984). Por otro lado, los actores mencionados 
entran en relación, generando una nueva situación, que 
será finalmente lo que constituya la materia prima de la 
investigación.

En este contexto, la labor del investigador será transitar 
desde su propia reflexividad a la de los investigados (Gu-
ber, 2001). Sin embargo, esta no es una tarea evidente: 
¿cómo salir de sí mismo para “acceder a un otro”? Cierta-
mente esto nunca es posible por completo y, por decirlo 
de algún modo, uno de los productos de la investigación 
será “darle voz” a otros, a través de nuestra palabra. No 
obstante, este hecho no nos ahorra el esfuerzo de reflexi-
vidad, es decir, de retorno hacia uno mismo con la finali-
dad de recapacitar y reconsiderar el rol que jugamos en el 

1   Se denomina “población” a un barrio de nivel socio-económico bajo o 
medio bajo, que constituye una unidad territorial, dada generalmente 
por su orígen. Este tipo de asentamientos reciben diferentes nombres 
según el país: Villa Miseria en Argentina, Cantegril en Uruguay, Favela 
en Brasil.

2   Esta investigación fue posible gracias a una beca para estudios de 
postgrado en el extranjero, otorgada por Conicyt en colaboración con 
la embajada de Francia.
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terreno, el impacto que tenemos en éste, y el papel que 
ello tiene en las decisiones que tomamos como investiga-
dores. 

En este punto, en que la importancia del ejercicio reflexi-
vo ha sido enunciada, cabe discutir cuáles pueden ser los 
procedimientos para llevarlo a cabo. Pero, como sabemos, 
en metodologías cualitativas no existen fórmulas sino 
principios. Entre ellos, quizás el más importante sea el de 
la auto-objetivación, o el autoanálisis con la finalidad de 
objetivarse. Bourdieu (2003), en lo que denomina objeti-
vación participante, propone explorar las condiciones so-
ciales de posibilidad en las cuales se da la experiencia del 
sujeto que conoce, es decir, lo que éste es, sus posturas 
intelectuales, los límites de su propio pensamiento, como 
también los intereses ocultos que podemos tener como 
investigadores y los beneficios que esperamos obtener. 
Como lo expresa Florence Weber (en Noiriel, 1990) quien, 
traduciéndolo a una operación más concreta, propone 
tomar nuestras categorías sociales más objetivas (edad, 
género, clase social, etc.) y analizar cómo nos posiciona-
mos en la trama de relaciones sociales, considerando el 
punto de vista del otro (en este caso los participantes). 

Ciertamente la reflexividad es necesaria como ejercicio en 
todas las dimensiones de la investigación (relaciones de 
sociabilidad, de género, de poder, etc.) y a lo largo de 
todas las etapas del proceso investigativo (planteamien-
to de la problemática, supuestos teóricos, etc.) (Weber, 
1990). No obstante, en etnografía la entrada al terreno es 
una etapa especialmente sensible, pues el investigador se 
enfrenta a una situación en la que debe aprender nuevos 
códigos y formas de relación, encontrando además un lu-
gar propio en el seno del grupo o comunidad estudiada. 
Es sobre esta etapa de la investigación que trataremos a 
continuación.

Descripción de las condiciones 
de la experiencia reflexiva

Como mencioné anteriormente, la elaboración reflexi-
va que presento en el siguiente apartado se enmarca en 
un estudio etnográfico realizado en una población de la 
zona sur de Santiago, Chile3. 

La experiencia relatada está centrada específicamente 
en el primer terreno, llevado a cabo entre septiembre y 
enero del año 2010, período durante el cual arrendé una 
habitación en casa de una familia y me instalé a vivir allí.

3   He decidido anonimizar tanto el barrio como sus habitantes, para evi-
tar eventuales estigmatizaciones y discriminaciones. 

El ejercicio de objetivación se realizó en dos momen-
tos. Primero elaboré un texto que tuvo como objetivo 
reflexionar sobre mis experiencias previas de trabajo en 
poblaciones, las relaciones establecidas con los habitan-
tes y las conclusiones que establecí a partir de ellas. Estas 
últimas constituyeron las suposiciones y enmarcaron el 
contexto subjetivo con el que comencé la etnografía el 
año 2010. Ese trabajo previo a la entrada en terreno lo 
realicé estando en París y se presenta aquí de manera sin-
tética bajo el título de “Preludio”.

El segundo momento fue posterior al primer terreno. 
Este relato se apoyó fuertemente en mis notas de cam-
po, que incluyeron las situaciones que presenciaba y en 
las que me veía envuelta, mis decisiones metodológicas, 
reflexiones, reacciones emocionales, etc. Cómo se verá, 
lo que aquí presento es un texto que expone la 
reflexión que me permitió encontrar el lugar que me 
era factible ocupar en terreno, dadas las condiciones 
contextuales y biográficas en las que me encontraba. Al 
mismo tiempo, me posibilitó elaborar un punto de vista 
desde el cual seguir realizando observación 
participante, involucrarme en el barrio y, 
posteriormente, analizar el material producido.

Sistematización de la experiencia de terreno

El preludio 

El año 2002 fue la primera vez que visité y recorrí, en 
tanto profesional, una población de Santiago de Chile. Si 
bien durante la dictadura militar y en los años de retorno 
a la democracia frecuenté varias poblaciones y establecí 
lazos con sus habitantes, ello siempre estuvo enmarcado 
en mi militancia política, y mis contactos más cercanos 
eran también militantes o dirigentes sociales de izquier-
da. 

En esta primera experiencia como profesional, mi tarea 
fue realizar un diagnóstico sobre seguridad ciudadana en 
una población situada en el sur de Santiago.

El barrio era más próximo y accesible de lo anticipado. 
Llegar solo tomaba veinte minutos desde una gran aveni-
da y, en total, casi una hora desde el centro de Santiago. 
Sin embargo, la distancia geográfica no era proporcional 
al abandono sufrido por la población. En ella, la vida coti-
diana era muy diferente a la de los barrios de clase media, 
con respecto a las instituciones de seguridad y de protec-
ción social, así como a la presencia del Estado. 
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A través de las entrevistas que realicé en días posteriores 
supe, con mucho pesar, de los problemas que aquejaban 
a dicha población, y que he visto se repiten en otros sec-
tores similares: bandas de narcotraficantes armadas ile-
galmente, gente atemorizada, consumo de drogas que 
crece sin control en lugares públicos y estigmatización de 
los habitantes de la población como delincuentes, lo que, 
en algunas ocasiones, les impide encontrar trabajo. Se 
convive con el miedo, con la muerte, con la arbitrariedad.

El diagnóstico sobre seguridad ciudadana fue rápido y 
sucinto, sin embargo, la experiencia me impactó fuer-
temente. Esta imagen no se correspondía en absoluto 
con  lo que recordaba de las poblaciones, pues durante 
la dictadura algunas eran reconocidas por ser altamente 
organizadas, constituyendo bastiones de lucha contra el 
régimen militar.

Las primeras impresiones surgidas a raíz del trabajo en 
dicho barrio fueron tomando cuerpo con un segundo 
proyecto laboral realizado el año 2003. El objetivo nue-
vamente era un diagnóstico sobre seguridad ciudadana 
en una población, ejecutado desde una universidad chile-
na para el Ministerio del Interior. En tanto encargada de 
terreno, era la primera vez que debía insertarme desde 
cero, generando los lazos sociales que me permitiesen 
efectuar el trabajo. Para esto,  coordiné una cita con di-
rigentes del barrio. La acogida fue fría y sobre todo, car-
gada de desconfianza. Más que una cita fue un interro-
gatorio, referente a mis asignaciones institucionales, mis 
intenciones, mis filiaciones políticas pero, sobre todo, mi 
procedencia de clase: nombre, estudios, el barrio donde 
vivía: “vivo en el centro de la ciudad, pero antes siem-
pre viví en Avenida Matta con San Diego”. Mostraba 
mi mejor carta, indicando el barrio en el cual había 
crecido. “Aah, sí, el histórico Matta con San Diego”, 
señaló uno de los dirigentes, otorgando su aprobación. 
Sin embargo, eso no fue suficiente; se hicieron necesarias 
varias reuniones y conversaciones para ganar su 
confianza.

En aquel momento, este encuentro con los dirigentes 
constituyó una experiencia muy extraña para mí, debido 
a que durante los años ochenta y parte de los noventa, 
habría sido recibida como alguien de confianza, como 
una “compañera” en la lucha contra la dictadura. Ahora 
era diferente. Después de todo, para ellos era una profe-
sional representante de un proyecto del Ministerio del 
Interior, ejecutado por una universidad católica, lo que 
me situaba en una posición no horizontal con ellos en 
términos de estatus. Esto me hizo pensar que, además de 
estar resguardando a su gente, estaban ejerciendo el 
poder en una de las pocas áreas en las que se sentían 
poderosos: la entrada a la población. 

El conocimiento de las poblaciones que adquirí con este 
proyecto agregó nuevos elementos a lo que ya sabía: 
ineficiencia policial, colusión de la policía con los 
narcotraficantes, aumento progresivo de la influencia de 
éstos en la juventud y, aún más grave, en los niños. En 
este diagnóstico obtuve testimonios que en ese 
momento, para mí, fueron impresionantes: niños 
divirtiéndose con casquetes de balas caídas en los patios 
de las casas o jugando a ser narcotraficantes; madres 
tirándose al suelo el día feria, para evitar las balaceras. 
Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, llenas de 
indignación e impotencia: ¿Cuánto tiempo y 
desamparo se necesita para que llegue a suceder algo 
como esto? ¿Cuánta indolencia? ¿Cómo no preguntarse 
por el sentir de los pobladores, su vivencia del poder y 
la diferencia? ¿Su rabia, su dolor, su angustia? 

Con estas preocupaciones en mente, el año 2005 acepté 
ser la coordinadora de un proyecto, una vez más sobre 
seguridad ciudadana, financiado por el Ministerio del 
Interior. La inserción en terreno fue de mi responsabili-
dad, como encargada de diagnóstico. Con la ayuda de 
dirigentes locales, establecí los primeros contactos y co-
menzamos a coordinarnos con las organizaciones sociales 
para decidir las intervenciones arquitectónicas a realizar 
en el barrio. En las primeras reuniones numerosas a las 
cuales fui invitada a exponer el trabajo que se debía rea-
lizar, los dirigentes sociales me recibieron no ya con una 
actitud fría y reservada, como había sido el caso en mis 
experiencias anteriores, sino directamente hostil y des-
confiada. El proyecto contaba con un cierto presupuesto 
para el desarrollo de infraestructura y proyectos sociales, 
que sería distribuido en dos años de acuerdo a las deci-
siones tomadas con la comunidad. Habiendo expuesto la 
planificación inicial del proyecto y de las inversiones a ser 
repartidas en el tiempo, fui instada a entregar el dine-
ro enseguida, bajo pena de dejar la reunión y población. 
Expliqué que esto era imposible, pues no era el modo de 
proceder previsto, ya que toda la gente debía ser benefi-
ciaria y no solo aquellos presentes en la reunión. Muchos 
de ellos se negaron a hacer concesiones. Preferían que 
el dinero fuese entregado directa e inmediatamente o 
renunciar a éste, pues si no “jamás sabrían lo que había 
sucedido con él”. Considerando la atmósfera cargada de 
agresión y desconfianza, me retiré, retomando las con-
versaciones algunos días más tarde.

Al principio pensé, erróneamente, que la decisión 
más “razonable” por parte de los dirigentes habría sido 
acep-tar las condiciones del proyecto y negociar, con el 
pasar del tiempo, las condiciones de su puesta en 
ejecución pues, sea como fuese, era una inyección de 
fondos. Sin embargo, más tarde comprendí que lo que 
estaba en juego no era el dinero sino el reconocimiento 
-por  parte  del  equipo  que  realizaba  el proyecto y  del
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Estado que imponía las condiciones- de su condición de 
dirigentes, de su capacidad de decidir sobre el 
territorio, de su autonomía y estatus en este medio 
social.

A partir de estos primeros acercamientos a la realidad 
de las poblaciones, como profesional e investigadora, y a 
partir de las preguntas dejadas por las diferentes 
situaciones vividas durante el recorrido relatado, decidí 
abordar el estudio de lo que denominé “dinámicas del 
reconocimiento social en la vida cotidiana de los 
habitantes de una población de Santiago”.

Allá. La etnógrafa en viaje: una extranjera en París

Con estas preguntas en mente partí a hacer mi doctorado 
en París. Profesora en la Universidad de Chile, clase 
media, becaria del gobierno galo y mis cursos de francés 
en la mochila, pensaba tener todos los elementos 
necesarios para una excelente estadía.

A mi llegada comencé los trámites de rigor. Siguiendo el 
consejo de una amiga, me dirigí a abrir una cuenta en 
un banco “para gente como nosotros” (inmigrantes, con 
poco dinero). A los ojos del ejecutivo de cuentas era una 
potencial clienta, pero esto no bastó. Me excusé aterro-
rizada frente a su nulo esfuerzo por entender mi francés 
o por darse a entender, para volver a la semana siguiente
en compañía de una amiga francófona. Comenzaba a te-
ner miedo y vergüenza de hablar en francés.

En el momento de encontrar una vivienda presenté mis 
papeles a una inmobiliaria. En la entrevista con el funcio-
nario correspondiente, éste me preguntó si podría pagar 
el arriendo con la beca, ya que no representaba mucho 
dinero. Respondí que tenía también algunos ahorros en 
Chile, a lo cual replicó: “¿Ah, sí? ¿Y usted puede retirarlos 
desde Francia? / Por supuesto - le dije-, también existen 
tarjetas bancarias en Chile / Ah, no lo sabía”.

Una tercera situación me tornó evidente mi 
procedencia de la periferia, no ya de la ciudad, sino del 
mundo. En el mo-mento de hacer la revisión de entrada 
del departamento arrendado, se produjo una diferencia 
de opinión entre el funcionario de la inmobiliaria y yo. Y 
él escogió terminar la discusión con la frase “Aquí en 
Francia, las cosas no son como en su país”. Dudo que él 
haya sabido cómo son las cosas en Chile. Dudo incluso 
que haya sabido dónde se encuentra. Posiblemente 
pensaba, como me respondió un francés cuando le aclaré 
que mi procedencia era Chile y no Perú: “Bah, bueno, 
son todos un poco lo mismo”. 

Estas experiencias despertaron en mí, de modo violento,

una conciencia de extranjería  que, hasta ese momento 
en Chile, sólo me había susurrado al oído. En Francia 
yo no era de clase media. Era una habitante de 
segunda o tercera categoría, tal como los habitantes de 
la población en Chile.

Aquí: retorno e inmersión en la población

Luego de un año en París, viajé a Chile, llegando a me-
diados de septiembre a casa de mi familia, en la comuna 
de Providencia, a casi una hora y media del barrio donde 
fue desarrollado el proyecto de seguridad ciudadana el 
año 2005. En una conversación telefónica con uno de los 
dirigentes de la población que ya conocía, me invitó a 
las reuniones de la organización “Espacio Abierto”, que 
contribuí a iniciar el año 2005, como profesional. De este 
modo, retomaba el lazo con la organización y sus miem-
bros, con quienes cooperé a lo largo de mi estadía en 
el barrio. 

Una extranjera en la población

Como parte del inicio del terreno, comencé a visitar la 
organización La Caleta, que se emplazaba en la mitad de 
la población. El primer día me senté en la entrada de 
la sede. Pablo, animador en La Caleta, se sentó 
conmigo y me preguntó si siempre era tan tímida. Le 
respondí que no era timidez, sino que no quería llamar 
la atención de la gente. Riendo de buena gana me 
contestó: “Pero si de todos modos, todo el mundo 
pregunta quién eres y qué haces aquí’. Ese fue el 
momento en que por primera vez vi claramente  mi 
“extranjería” en el barrio. Pablo había enunciado una 
sensación que ya tenía cuando caminaba por la 
población o golpeaba una puerta: todas las miradas 
sobre mí, tratando de leer mis intenciones, de 
clasificarme. Si bien antes ya había transitado muchas 
veces por el barrio, fue siempre en compañía y en el 
marco del proyecto del Ministerio. En ese entonces mi 
encuadre institucional era claro, y yo era percibida como 
una profesional que venía a trabajar. Los habitantes de 
la población podían situarme fácilmente en términos de 
coordenadas sociales. Ahora, solo unos pocos me 
recordaban, fundamentalmente los participantes de 
“Espacio Abierto”. Otros, con quienes tuve un contacto 
menos es-trecho, variaban el calor de su recepción. 

Entre éstos últimos se encontraban Marta y Esteban, una 
pareja de dirigentes de un Club Deportivo de la pobla-
ción. Luego de no haberlos visto durante años, Marta 
me invitó a participar de una actividad solidaria para un 
amigo que se encontraba enfermo. Ese día llegué a casa 
de Marta cerca de las 18.00 horas, para ayudar en los 
preparativos. Si bien todos los presentes me recibieron 
amablemente,  ello  no  impidió  que  me interrogaran, 
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aunque lo hiciesen poco a poco: cómo me llamo, en qué 
trabajo, qué estudié, dónde vivo, a qué me dedico, por 
qué estoy allí, qué edad tengo... Luego de haber 
respondido amablemente a todas las preguntas, un poco 
cansada con el interrogatorio, decidí salir a la terraza. 
Allí encuentro a Esteban conversando con un amigo. 
Nuevamente, el amigo me somete a un interrogatorio. Le 
cuento que estudio en Francia, pero que por el 
momento vivo en Providencia, y que quiero conocer 
la población, a lo que él responde: “Ah, usted viene a 
conocer a los plebeyos / Sí – agrega Esteban – viene a 
encontrarse con la plebe”. El comentario me hirió más 
de lo que habría imaginado, casi como si fuese una 
injusticia. Muchas veces debí hacer frente a declaraciones 
como esa, sintiendo que eran un rechazo hacia mí.

Un poco más tarde transportamos las cosas a la sede de 
La Caleta, para comenzar la actividad. Con el fin de apor-
tar con la recolección de dinero, decido comprar papas 
fritas. Una mujer con quien he estado en casa de Marta 
me sirve una gran porción. Agradecida le comento: “Me 
la diste con yapa4”, a lo que Esteban –que ha escuchado 
el comentario – responde “¿Ha escuchado el dicho ‘como 
quieren en Chile al que es forastero’? Bueno, aquí, usted 
es la extranjera”. Nuevamente su comentario me lastima, 
aunque siento que es verdad. Una vez más él marca una 
diferencia categórica entre ellos y yo.

La desconfianza y el miedo

El hecho de ser señalada como extranjera no se debía so-
lamente a la curiosidad causada por la diferencia, sino 
también a que era considerada sospechosa.

Esto se manifestó claramente una tarde en que pregunté 
a un grupo de personas si sabían dónde se realizaría una 
pequeña manifestación por los derechos del pueblo ma-
puche, a la que pretendía asistir. Habiendo tenido como 
respuesta que la manifestación se había trasladado al 
centro de Santiago, decidí esperar la reunión de “Espacio 
Abierto” frente a la sede, a menos de una cuadra de la 
plaza. Allí, delante de la puerta de la casa contigua, vol-
ví a encontrarme con una de las personas a quienes ha-
bía hablado anteriormente, ahora acompañada por dos 
mujeres. Al verme, se aproxima, preguntándome “¿Y a 
quién andai buscando ahora?”. Le explico que espero la 
reunión de Espacio Abierto, a lo que ella replica, delante 
de sus amigas Claudia e Isa, medio en serio, medio en bro-
ma “Ya, pero si andai con una cámara escondida dime al 
tiro pa’ salir bonita”. Si bien el resto ríe, me da la impre-

4   Añadidura que hace el vendedor a la mercancía que se ha comprado, 
como gesto de amabilidad.

sión de que no es una situación inimaginable para ellas 
que yo pueda andar con una cámara escondida. Inicial-
mente le digo que no, pero sin pensar demasiado decido 
seguirle el juego y le contesto “Bueno, te voy a mostrar”. 
Comienzo a abrir el cuello de mi chaqueta y, durante un 
instante, todas se muestran expectantes. Al ver que no 
tengo nada, reímos un poco, pero siento como se insta-
la un cierto malestar entre nosotras. A continuación soy 
sometida al interrogatorio de rigor: ¿Dónde vives? ¿Qué 
haces en Espacio Abierto?, y todo aquello que uno podría 
preguntar de un modo más bien cordial.

Posteriormente, cuando conté a una vecina que habita-
ba cerca de allí, que había conocido a Claudia e Isa, muy 
preocupada me dice: “De esas es de las que menos te te-
nís que hacer amiga”, agregando “esas son traficantes”. 
La vecina me informa que el marido de Claudia está en 
prisión desde hace años, por tráfico de drogas. Según 
ella, era el líder de una banda muy peligrosa: “Hacían 
mexicanas5, mataban y les cortaban los dedos a la gente 
(…) Nosotros quedamos todos impresionados, nunca nos 
imaginamos lo que hacía. Yo lo conocía desde chiquitito 
y era un buen cabro (…) la banda sigue funcionando en 
la cárcel”.

Con esta experiencia comencé a sentir el barrio como un 
territorio desconocido. Había códigos que debían ser leí-
dos, pero yo no conocía el lenguaje. La desconfianza de 
los vecinos hacia mí era evidente: algunos se negaron a 
darme entrevistas, por temor de que algo les pudiese su-
ceder. Otros simplemente me ignoraban y no me saluda-
ban. Comencé a estar siempre nerviosa y vigilante por la 
imagen que los habitantes pudiesen tener de mí.

Una tarde, en casa de Esteban y Marta, él me cuenta que 
ellos, a través del Club Deportivo, hacen muchas activida-
des positivas con los niños: “Por eso un día llegaron ‘tres 
de los grandes’ [traficantes de droga], me dejaron sus ni-
ños y me dijeron ‘compadre, usted no se preocupe, nunca 
le va a pasar nada’. Yo me quedé mudo, ¡eran tres de los 
grandes! Ahora están tomando el sol a cuadritos [en la 
cárcel], pero hacen un llamado y todo el mundo corre”. 
Marta añade “Uno igual se siente protegido”.

Aproximadamente una semana más tarde, Cata, profe-
sional de La Caleta, me contaría que había escuchado el 
rumor de que Claudia había dicho que “había alguien 
muy sospechoso paseándose por el lugar y que ella le ha-
bía ‘echado la choreá6’”. Cata me dice que averiguará un 
poco más. 

5   Robo de droga entre narcotraficantes.

6   Desafiar violentamente, amenazar.
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Frente a estas experiencias, me invadió el temor. Me pa-
recía no saber ya quiénes eran las personas con quienes 
hablaba, que probablemente era la misma sensación que 
ellos sentían hacia mí. ¿Verdaderamente estaba expuesta 
de modo constante a narcotraficantes? ¿Realmente me 
encontraba corriendo peligro al relacionarme con esta 
gente? Algunos días después, Cata finalmente me cuenta 
que fue alguien de la familia de Esteban y Marta 
quien había dicho que Claudia me había amenazado. Y 
agrega “pero puede ser que alguien les haya contado 
eso, o que ellos sospecharon de ti, o que querían decir 
algo malo de Claudia porque esas dos familias siempre 
se pelean. La persona con la que hablé me dijo ‘tú 
sabes que Claudia cuida su negocio’”.

Quizás nunca sabré si estaba verdaderamente en peligro, 
sin embargo, a partir de esta situación tomé la decisión 
de mudarme al barrio. Tenía la necesidad de hacer de mi 
presencia en la población algo cotidiano, para intentar 
romper la resistencia hacia mí. Pero, sobre todo, para no 
dejar que me ganara el temor. A pesar del hecho de sen-
tirme intimidada, tenía la impresión de que ese recurso 
a la amenaza indirecta era su medio de protección, un 
modo de sacar ganancias de la imagen violenta del barrio 
con la esperanza de alejar a “la extranjera”. En conse-
cuencia, intenté hacer aquello que Boumaza y Campana 
(2007) señalan como una de las formas más importantes 
para superar las dificultades en las etnografías realizadas 
en terrenos “difíciles”: mostrar capacidad de involucrarse 
con el terreno y borrar el estatus de extranjero. 

La implicación

Gracias a un conocido pude arrendar una pieza en casa 
de una familia, en el lado sur de la población. El hecho de 
mudarme allí evidentemente no resolvió los problemas 
de desconfianza, pero al menos me dio la excusa para 
pasearme un poco más libremente por el barrio. La in-
mersión en el block de departamentos7 tampoco fue fácil. 
Como en el resto de la población, algunos vecinos sospe-
chaban de mí y nunca me hablaron ni saludaron. 

Como ya mencioné, mi primer acercamiento al barrio, en 
el año 2005, había sido en el marco de un programa de 
intervención social. Además, el año 2006, con un equipo 
de estudiantes de licenciatura, realizamos la reconstruc-
ción de la memoria colectiva de la población. Y, finalmen-
te, el último contacto antes de la etnografía fue en el 
año 2009, cuando trabajé, nuevamente con estudiantes, 
las relaciones de cooperación entre las juntas de vecinos 

7   En la población se llama block a un conjunto de departamentos que 
se enfrentan. 

del lugar. A causa de estas actividades, quienes me cono-
cían ya tenían una imagen de mis actividades y mi modo 
de proceder: era considerada, ya una profesional que 
realizaba intervenciones comunitarias, ya una profesora 
universitaria. Es decir, alguien que tenía un rol activo, que 
dejaba saber su opinión y que, eventualmente, tomaba 
decisiones.

Así, cuando llegué el año 2010, si bien expliqué mi nueva 
posición en el seno del barrio, fui alentada a sacar la voz, 
dar consejos y tomar decisiones. Con el fin de que este 
rol se comprendiera, durante el primer período de mi 
estadía me replegué e intenté no intervenir demasiado. 
Sin embargo, aun cuando nunca me situé en el papel de 
dirigente, con el pasar de las semanas comencé a ser más 
activa y a estar cada vez más involucrada, 
elaborando actas de las reuniones de Espacio Abierto y 
ayudando a la persona con quien vivía a vender ropa 
usada en la feria, entre otras cosas. Aun así, 
intentaba mantenerme distanciada emocionalmente, 
no implicarme demasiado y, por sobre todo, no 
expresar mis opiniones sobre las si-tuaciones que 
presenciaba.

Poco tiempo después se me hizo evidente que me era im-
posible mantener este rol. La obligación auto-impuesta 
de no comprometerme demasiado, en un lugar en que 
existen muchas carencias materiales, donde no hay ins-
taladas capacidades profesionales y donde se encuen-
tran problemas y sufrimiento en cada esquina, me hizo 
devenir poco espontánea, en respuesta a un permanen-
te sentimiento de culpabilidad a causa de lo que sentía 
como un comportamiento utilitarista de mi parte, para 
con los vecinos de la población. Esta situación se vio ali-
mentada por la confusión que reinaba sobre mi trabajo 
pues, a pesar de mis esfuerzos por explicar en qué con-
siste una investigación, jamás fue comprendido. De este 
modo, aquellos que no desconfiaban de mí, me atribuían 
la tarea de dar consejo y apoyo en tanto profesional. En 
consecuencia, decidí involucrarme más en el plano de las 
actividades, pero sobre todo a nivel emocional.

Empatía y emergencia de sentimientos

La anterior decisión dio como resultado la generación de 
lazos de proximidad y amistad con algunos habitantes del 
barrio. 

A causa de ello y, sin saber realmente de qué se trataba, 
comencé una ida y vuelta permanente entre los fenóme-
nos que han sido denominados empatía y simpatía8, es 

8   Elizabeth Pacherie, en su texto “L’empathie et ses degrés”, distingue 
la empatía de la simpatía en cuanto a los fines perseguidos y al estable-
cimiento de lazos afectivos. Para ella la empatía designa “la capacidad
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decir, entre el hecho de mantener una distancia suficiente 
para poder analizar las situaciones a las que asistía, y el 
hecho de verme invadida por las emociones, al punto de 
caer en la confusión respecto de mi rol. En este contexto, 
los movimientos voluntarios de acercamiento y distancia-
miento del investigador respecto de aquello estudiado, 
descritos por los etnógrafos, me parecían una ficción que 
tenía por objetivo mostrar un mínimo de cientificidad. 
Personalmente, me veía tironeada por la intensidad afec-
tiva de las situaciones vividas, y más bien en una marcha 
forzada de conocimiento que siguiendo una vía racional 
que me permitiese plantearme las preguntas apropiadas 
in situ.

En ese momento comencé la verdadera inmersión en te-
rreno, y el traumatismo de ésta consistió, más que en el 
shock padecido por alguien que está en presencia de la 
extrema pobreza o de la miseria humana, en el golpe in-
cisivo y mordaz de una gota de agua que cae sin parar. 
Todos los días una triste noticia, una pequeña historia, 
una imagen hiriente: un conocido que cayó en el alcohol, 
vecinos adictos a la pasta base, disparos en algún lugar 
de la población, pobladores intentando llegar a fin de 
mes con algo de dinero. Mi cuaderno de terreno se 
convirtió en una especie de diario íntimo donde 
registraba el conjunto de situaciones en las que 
participaba, pero también mis sentimientos, mis 
sufrimientos y mis dudas.

Albera (2001), en su artículo “Terrains Minés”, retoma 
la imagen del extranjero de Simmel, con la finalidad de 
entregar algunas pautas para analizar la posición del et-
nógrafo. Allí ella cita: “La objetividad del extranjero se 
presenta también sobre la forma de libertad que le 
permite tener experiencias y tratar sus relaciones, aún 
con los cercanos, a vuelo de pájaro, por decirlo así”. El 
rol especifico del extranjero implica en suma “que él es 
más libre práctica y teóricamente, examina sus 
relaciones con menos prejuicios, las somete a modelos 
más generales, más objetivos, no se compromete por sus 
actos a respetar la tradición, la piedad o sus 
predecesores” (Simmel, 1990, citado en Albera, p. 6, 
traducción de la autora). 

Sin embargo, la posición descrita no era la mía. Aún 
cuando yo era una especie de extranjera, no me sentía 
en lo absoluto libre, ni desapegada.  Nada más diferente 

que tenemos de ponernos en el lugar de otro para entender lo que 
siente” (p. 1) teniendo por objetivo la comprensión. Por su parte, la sim-
patía “supone que compartimos la emoción sentida por otro” (p. 1), su 
experiencia afectiva, teniendo como objetivo fines altruistas, pues este 
fenómeno “supone el establecimiento de un lazo afectivo” (p 2). Más 
brevemente, “la empatía es un modo de conocimiento; la simpatía es un 
modo de encuentro con otro” (Wispé 1986, citado en Pacherie, 2004, p. 
2. Traducción de la autora).

a un pájaro. De este modo, y de acuerdo a la 
predominancia en mi estado afectivo de la simpatía por 
sobre la empatía, y la dificultad para tomar distancia, 
concentré mis esfuerzos de investigación –
involuntariamente– en las situaciones cotidianas y 
biográficas de sufrimiento y desprecio vividas por los 
pobladores. 

Afortunadamente, hacia el fin de esta primera estadía en 
el barrio se produjo una situación que me abrió la posibi-
lidad de un autoanálisis y, en consecuencia, de 
desapego y toma de distancia. Antes de Navidad 
encontré a Leo, un dirigente social, a quien 
había visto previamente en algunas situaciones 
sociales, y que me conocía de la época de 
implementación del proyecto del Ministerio. Me 
aproximé a preguntarle si organizaría alguna 
actividad de Navidad para los niños del barrio, a lo que 
respondió que efectivamente había algo previsto para 
el mismo 24. Al contarle que no podría ayudar ese 
día pues estaría en una reunión familiar, replicó con 
un tono desconfiado e irónico:

Leo: Ah, no puede. ¿Y dónde vive su familia?
Yo: En Providencia, pero estoy viviendo hace 
cuatro meses aquí en la población.
Leo: ¿Ah, sí? – dice con un tono burlón.
Yo: Sí, en el sector 1.
Leo: Sí, pero yo te pregunto dónde vives TÚ.

Comienzo a ponerme nerviosa. Su pregunta toca mi talón 
de Aquiles. No sé donde vivo, si en Providencia, en la po-
blación o en París ¿Qué debo responder? Y más aún ¿Qué 
debo responder para ser aceptada? ¿Para pertenecer?

Yo: O sea, mi familia vive en Providencia, yo vi-
vía en el centro pero ahora vivo afuera porque 
estoy estudiando.

Me siento cada vez más confusa, como una mala alumna 
que no logra dar con la respuesta correcta. Me doy cuen-
ta de que estoy rindiendo cuentas y comienzo a molestar-
me, tanto con él como conmigo.

Leo: ¿Y tú te vas a estudiar afuera para conocer 
una realidad que es de acá? 
Yo: No, por eso me vine a vivir aquí.
Leo: ¿Y tú estudias una realidad que uno ha vi-
vido siempre?, ¿que uno sabe cómo es y cómo 
va seguir siendo?

Intento explicarle el aporte que puede significar la inves-
tigación, pero resulta inútil. Leo comienza un nuevo inte-
rrogatorio, preguntando cuál es mi clase social, si trabajo, 
si creo que puedo decir algo interesante sobre el barrio, 
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que los habitantes no sepan ya. Siempre con un tono iró-
nico que muestra que, sea cual sea mi respuesta, estaré 
errada.

Leo: Tú deberías ser honesta con la gente con la 
que estás viviendo, con tus vecinos.
Yo: ¿Honesta?, no sé de qué me estás hablan-
do…
Leo: Honesta, decirles lo que estás haciendo…

Comienzo a estar verdaderamente enojada y subo 
el tono:

Yo: ¿Pero de qué estás hablando?, obviamente 
todos saben lo que yo estoy haciendo aquí, ¿o 
tú crees que me estoy haciendo pasar por 
pobladora?
Leo: Sí po, te estay haciendo pasar por pobla- 
dora…
Yo: ¡Pero cómo se te ocurre que me estoy 
haciendo pasar por pobladora!, ¡obviamente 
no puedo hacer eso, tú hablas sin saber!
Leo: Seguro que tienes una institución detrás, 
porque sola no te venís pa’ acá…
Yo: ¡Pero si vine sola aquí!
Leo: ¿Sola? ¿SOLA?- agregando con tono desa- 
fiante Nooooo, sola no vivís aquí…

La conversación continúa de ese modo un largo rato: yo 
intentando convencerlo, él sospechando de mí. 
Lamentablemente, no pongo límites y dejo que mi rabia 
aumente sin contenerla.

Yo: Mira ¿sabes qué?, si tú quieres entender lo 
que estoy haciendo, te invito a que conversemos, 
pero así no se puede conversar. Tú no escuchas y 
hablas sobre prejuicios, sin tener idea de quién 
soy y de qué es lo que hago.
Leo: No, invitaciones yo no acepto, yo trabajo 
[por la población], de eso se trata… 
Yo: Ah, ¿sabís qué? ¡chao!, yo te hago esa 
invitación, ahí tú ves…

Comienzo a caminar y cuando ya estoy algo lejos, él 
grita:

Leo: ¡Claro!, ¡eso es lo que hacen todos cuando 
les hablan de trabajo, se van!

Me doy vuelta indignada y le grito:

Yo: ¿Y qué te hace pensar que quiero trabajar 
contigo? ¿Creís que me tengo que legitimar 
delante tuyo? ¿Eso creís? Saís que máh, 
contigo no se puede conversar así que chao!'
(Notas de campo, diciembre 2010).

Poco tiempo después volví a Paris.

El repliegue de la extranjera, el retorno sobre sí

Ya de regreso en París, la conversación con Leo aún me 
inquietaba. Al cabo de algunas semanas comprendí que 
había algo de verdad en sus palabras. Existía una dimen-
sión en que efectivamente yo había intentado vivir como 
una pobladora. Durante el terreno salía lo mínimo del 
barrio: un día a la semana para visitar a mi familia. La 
razón era compartir lo máximo posible con la gente de la 
población, pero también sentir lo que ellos experimenta-
ban. Ver, escuchar y tocar lo que ellos veían, escuchaban 
y tocaban todos los días. Ingenuamente intentaba vivir 
en una especie de “reality show”, como me dijo un 
vecino del barrio. 

Pero había otro elemento, más soterrado aún: sentía 
culpa por haberme alejado de las poblaciones ya 
entrada la democracia, para volver a encontrarlas en 
condiciones indignas, desde una posición de poder. A 
esto se sumaba mi nueva condición de inmigrante latina 
tercermundista en París, que me hacía sentir como una 
injusticia el hecho de que en el barrio me identificasen 
con la clase dominante. Por estas razones, intentaba 
legitimarme en la población, no en tanto investigadora 
sino como persona, aspirando a reencontrar mi 
“nostálgica pertenencia al pueblo” vivida durante la 
dictadura. En consecuencia, la investigación cargaba con 
la resolución de mis problemas personales de 
pertenencia y desarraigo, lo que me impedía tomar la 
distancia necesaria, no ya del tema en estudio, sino de mi 
vida interior. Había extremado la simpatía hasta el límite 
como instrumento de conocimiento y había terminado 
por desorientarme. 

Una vez que comprendí ésto pude trabajar mi 
“extranjería” en relación al barrio y a París, ya que ni 
aquí ni allá podía borrar esa condición, como tampoco 
podía hacerlo con mi pertenencia a una clase social, mi 
género o mi historia. Fue desde ese punto de vista, 
constituido por el cruce de distintas categorías de 
pertenencia, que debí construir conocimiento, tomando 
la perspectiva fronteriza del extranjero y no intentando 
borrar o superar esa diferencia.

Pero, ¿en qué consistía esta “posición de extranjería”? 
Para comprenderlo se debe considerar que el extranje-
ro es un tipo social, una forma sociológica, una cristali-
zación “de la acción recíproca que es socialmente dada 
de antemano a cada uno y que puede ser usada para la 
realización de diferentes contenidos” (Rammstedt, 
1994, p. 147). Alguien, en tanto extranjero, forma parte
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del grupo y aporta nuevas características (Simmel, 1990). 
En relación con mi terreno, esto significaba enfrentar a 
los habitantes de la población a cualidades tales como 
ser de clase media, universitaria, que vive en 
el extranjero, entre otras. Es decir, hacerles encontrar, 
en tanto vecina, a alguien que tiene propiedades 
que están habituados a ver en personas que ejercen 
poder sobre ellos. Pasar, entonces, de la extranjería 
como posición psicológica a ella como posición 
sociológica9, implicaba considerarme como cualquier 
otra extranjera con los mismos atributos, como una 
representante de la alteridad, y ser capaz de analizar los 
eventos donde yo era un actor, para comprender 
la relación de los habitantes con la diferencia, sobre 
todo de clase y estilo de vida.

De esta manera, el encuentro de las diferencias se con-
virtió en parte del objeto de estudio, y por ende mi posi-
ción pasó de ser observadora a observada. En definitiva, 
como señala Caratini (2012), un estudio etnográfico re-
sulta siempre de un estudio comparativo entre los rasgos 
culturales del etnógrafo y los rasgos del grupo al que se 
confronta.

Así, me fue posible reinterpretar como reacciones 
frente a la alteridad las situaciones que en otro 
momento me parecieron de rechazo o desconfianza, e 
integrarlas a la dinámica de la investigación.

Discusión y conclusiones

Para finalizar, quisiera subrayar algunos principios que se 
desprenden del proceso descrito. En primer lugar, como 
menciona Guber (2001) y como evidencia la experiencia 
descrita, en el trabajo de terreno en general y, particu-
larmente en etnografía, el investigador se encuentra con 
situaciones desconocidas y eventos para los que aún no 
cuenta con códigos de lectura, como resultado del en-
cuentro de su reflexividad y la de los participantes. En 
este contexto, la separación objetivista del investigador 
respecto a aquello que constituye su campo de estudio 
no sólo es imposible, sino contraproducente. En cualquier 
investigación social, y sobre todo en una donde se con-
vive día a día con la comunidad estudiada, mantenerse 
distanciado es un ejercicio que puede ser violento y que 
desnaturaliza las herramientas de conocimiento de que 
dispone el investigador: su sensibilidad, y, a través de ella, 
la  posibilidad de comprender  e  interpretar.  Como  señala 
Rosaldo (2000), la fuerza emocional de las  situaciones  vivi-

9   Como posición psicológica se piensa al extranjero en tanto individua-
lidad con dificultades, problemas de integración, y tensiones psicoló-
gicas. Como posición sociológica se le piensa en tanto “tipo 
social” (Rammstedt, 1994).

das nos permite reposicionarnos, ensanchando nuestro 
campo de comprensión. Tanto la capacidad del investiga-
dor de interponer distancia entre él y el mundo observa-
do, como la de identificarse con él, serán necesarias en 
éste proceso de conocimiento. 

No obstante, en la realización del terreno habrá situacio-
nes que, por su fuerza o por su relación con elementos 
personales del investigador, podrán desbordarlo de 
emociones, confundiéndolo y haciéndole perder la 
capacidad de tomar distancia. En ese marco, llevar a 
cabo un retorno sobre sí mismo parece indispensable, 
pues, lo que da valor a la experiencia en terreno es la 
profundidad de la apertura cognitiva y afectiva que se 
opera con ella, es decir, el grado de traumatismo que 
alcanza el investigador, sin por ello volverse nativo 
(Caratini, 2012). 

En el caso descrito, el análisis de dichos elementos perso-
nales, intereses y condiciones sociales de producción de la 
investigación, permitió integrarlos fructíferamente tanto 
para volver a un lugar de escucha, como para compren-
der cuál era el rol que jugaba en terreno. En consecuen-
cia, se utilizó la misma condición de extranjera que en 
un inicio era problemática, como un lugar desde el cual 
construir conocimiento. Respecto de éste último punto, 
si bien nuestra posición frente a los participantes no 
depende solamente de las decisiones que tomemos 
como investigadores, sino de cómo se constituye el 
terreno en la relación de todos los elementos presentes, 
el ejercicio reflexivo permite tener mayor claridad 
respecto de cuáles son las posiciones que se nos han 
asignado, y cuáles de ellas queremos y podemos 
habitar.

En tercer lugar quisiera subrayar que los elementos 
mencionados imponen como desafío, a quienes 
trabajamos desde las metodologías cualitativas, ser 
transparentes respecto de las vivencias positivas y 
traumáticas, tanto en terreno como fuera de él, ya que 
estas modelan nuestro punto de vista al hacer 
investigación. Sólo de éste modo es posible comprender 
que el relato que generamos sobre otros es una de las 
narraciones posibles, donde cada una de ellas iluminará 
ciertos aspectos, y dejará otros en la oscuridad.

Finalmente, nuestra capacidad de conflictuarnos, conmo-
vernos e identificarnos con situaciones de terreno en que 
nos vemos enfrentados a escenas de sufrimiento y caren-
cia –como es frecuentemente el caso– no debe ser leída 
como un obstáculo al conocimiento, sino como una señal 
de alerta que nos recuerda los fines éticos de la 
investigación social. 
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