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La adolescencia ha sido caracterizada como un proceso de creación y subli-
mación que se extiende a través de toda la vida, y que puede ser considerado 
como un paradigma para pensar en la articulación de la subjetividad con las 
instituciones y las exigencias institucionales de la cultura1. Esta manera de 
decir las cosas me interesa y complace de manera muy especial —me refiero 
fundamentalmente a esta forma de decir, con la que concuerdo completa-
mente aún si con estas fórmulas habláramos de cosas distintas. Con esto, pre-
tendo señalar una convergencia, pero también partir de ella para demostrar 
de mejor manera puntos de discusión e incluso de divergencia entre lo que 
estamos tratando de pensar. 

Para comenzar, voy a evocar dos problemas: creo que el paradigma de la 
adolescencia como creación y sublimación es un paradigma moderno, en el 
sentido en que está relacionado con la cuestión de la forma y la estética, es 
decir, la cuestión de la singularidad de la modernidad en el arte. En segundo 
lugar, y por lo mismo, me encuentro inclinado a decir que no hay adolescen-
cia en todos los lugares y todas las épocas: la adolescencia no es una cues-
tión universal. Pienso rápidamente en dos ejemplos: el caso de los pueblos 
malgache que han sido analizados y estudiados por Octave Mannoni especial-
mente, quien mostró que sus ancestros son representados fundamentalmente 
como auténticos adultos que llevan más allá de la vida una intensa existencia 
sexual, tal como lo demuestran una gran cantidad de estatuas cuyas repre-
sentaciones muestran a adultos en el momento de copular2. Esta creencia 
mantiene al pueblo malgache que nosotros llamamos adulto en un estado de 
adolescencia infinita, lo que jugó un papel en la historia de la colonización de 
este país. En este caso, se trata de una adolescencia diluida de tal manera a 
lo largo de toda la vida que creo que la palabra entonces no tiene el mismo 
sentido que para nosotros.

El segundo ejemplo es el sorprendente análisis que Claude Lévi-Strauss rea-
liza en un artículo que hoy en día es imposible de encontrar3, en el que 
desarrolla una comparación entre lo que se podría llamar el mito occidental 
del Viejo Pascuero y el rol de Kachina4 en los pueblos andinos de América 
Central. Lévi-Strauss muestra que la estructura de esta creencia es una es-
tructura que podríamos llamar —dentro de nuestro lenguaje de psicoanalis-
tas— perversa, ya que se caracterizaría como el famoso juego “yo sé, pero 
bueno” [Je seis bien, mais bonne]: sabemos bien que la muerte le gana a la 
vida, pero sin embargo tenemos la necesidad de creer que es la vida la que le 
gana a la muerte. En esta creencia del Viejo Pascuero, los niños que le piden 
regalos representan a los muertos y a la muerte que viene a atrapar la vida 
en el minuto en que el frío invade la tierra y la resina de los árboles comienza 
a caer. El momento del Viejo Pascuero es justamente el momento en el que 
atiborramos a los niños de regalos para que la muerte que se está encarnando 
vuelva al dominio de las sombras y renazca la vida.

Esta estructura perversa, en mi opinión, también es un paradigma contem-
poráneo. Podemos decir que esta estructura es la misma que el consumismo, 
del hecho de ser un consumidor: “yo sé que no tengo necesidad, pero sin 
embargo no puedo abstraerme de eso, porque es allí, en el hecho de poseer 

1 Ver, en especial, el artículo 
de Philippe Gutton publicado en 
este mismo volumen.

2 La experiencia de O. Mannoni 
en Madagascar se plasmó en la 
Revue de Madagascar y el libro 
Psychologie de la colonisation 
(Senil, 1950; reeditado como 
Prospero et Caliban, Editions 
Universitaires, 1984; y Le racis-
me revisité, Denoël, 1997). 

3 El autor del texto no menciona 
una edición o página particular, 
por lo que no es posible dar una 
mayor precisión a la cita; en los 
casos que nos ha sido posible, 
hemos optado por otorgar indi-
caciones generales sobre la po-
sible localización de las referen-
cias utilizadas.

4 El autor se refiere a los perso-
najes que Marc Augé menciona 
en su artículo publicado en este 
mismo volumen: Kachina (o Kat-
sina) identifica a un ancestro que 
vuelve del más allá, llevando 
una máscara y que un día los ni-
ños descubren como sus padres. 
Si bien en este punto se asocian 
a los pueblos andinos de Améri-
ca Central, la Official Hopi Cul-
tural Preservation Home Page 
(http://www.nau.edu/~hcpo-
p/), los identifica como seres 
característicos de la cosmolo-
gía hopi (nativos americanos del 
norte de Arizona), capaces de 
traer lluvia, controlar el clima y 
funcionar como mensajeros con 
el mundo espiritual. 
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este objeto, donde yo encuentro mi identidad”. Tenemos que hacer entonces 
una creencia por delegación, y del mismo modo en que el perverso en Freud 
cree por otra parte del yo, aquí los adultos creen, por intermedio de los ado-
lescentes, en la escisión [clivage] de su rol de consumidores.

La adolescencia está relacionada con la creación de formas, pero justamen-
te, eso quiere decir que hoy día está profundamente involucrada con lo que 
ha llegado a ser la creación de formas en la modernidad. Desde este punto de 
vista, el adolescente mayor, paradigmático, es el poeta Rimbaud. 

Esta creación moderna de las formas se analiza completamente a través de 
la promoción de la materialidad del lenguaje, de las materias del arte y de la 
abstracción —es decir, la no-figuración, la no-narratividad y la no-finalidad: 
la exhibición del código aprehendida por él mismo en su presencia y no en su 
instrumentalización al servicio de la representación o de la mimesis.

Podemos encontrar la fórmula clave del arte moderno en una magnífica carta 
que Flaubert envió a su amante, Louise Colet, en la cual le señalaba que su 
sueño había sido siempre escribir un libro sobre nada —creo que Flaubert y 
Rimbaud representan por un lado la nada, la forma pura, la mayor crítica 
contra la finalidad, el sentido y la salvación, mientras que en Rimbaud se 
desecha la atención colocada al detalle: por ejemplo, al escribir poemas de 
pinturas tontas, de ritmos negados, de imágenes ingenuas [naïve]. Todo esto 
resuena con Freud, este Freud que se interesó en Morelli, este gran crítico de 
arte italiano que hizo pasar la mirada estética del sentido superficial de las 
obras al detalle insignificante que permite detectar el status real.

El tema de la adolescencia corresponde, en mi opinión, a una política moder-
na de gestión política e ideológica de la integración de los recién nacidos a la 
existencia social adulta que a través de la historia ha tenido otros numerosos 
nombres. 

En otra oportunidad me he referido a la infancia y la juventud, y así po-
dríamos nombrar muchas otras en relación las cuales la adolescencia está 
vinculada de hecho —y ésta es su singularidad— a la invención de las formas, 
es decir, ligada a la creación de una cultura formal, gráfica, musical, indu-
mentaria, corporal, gestual (e incluso una manera de caminar) profundamen-
te convergente con lo que ha llegado a ser el arte moderno: una exhibición 
del código no mimético, un trabajo sobre la materia y una promoción de la 
no-figuración. 

Esta promoción de la creatividad está hoy día puesta al servicio de una rei-
vindicación identitaria que contradice el proceso del cual es la expresión 
y que asigna a los individuos a lugares conflictivos no dialectizables. Efec-
tivamente, tenemos que hacer acá una cultura agonística, una cultura del 
enfrentamiento bajo mediación, una cultura de resignación de los individuos 
al estatus de las cosas. Los individuos, en este tipo de cultura, desean ser las 
cosas, buscan identificarse con las cosas: logo, objeto, signo identitario. Es lo 
que Jean-Claude Milner en un libro reciente que es muy interesante llama la 
“política de las cosas”5.

5 Milner, J.-C. (2005). La Politi-
que des Choses. París: Navarin.
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Me aproximaré en adelante al análisis de una serie no de casos clínicos, sino 
de figuras históricas que desempeñan, sin embargo, este mismo papel —para 
ello, voy a seguir el pensamiento de Foucault.

A propósito de este individualismo que se invoca tan a menudo para expli-
car en épocas distintas fenómenos muy diferentes, hay que plantearse una 
pregunta más general. Bajo esta categoría (individualismo o subjetividad) a 
menudo colocamos realidades muy distintas que es preciso distinguir. Voy a 
distinguir acá tres cosas: 

•	 Primero, la actitud individualista que está caracterizada por el valor ab-
soluto que se atribuye al individuo en su singularidad y por el grado de 
independencia que le es otorgado con respecto al grupo y respecto de las 
discusiones a las cuales él pertenece o de donde proviene. 

•	 Segundo: la valorización de la vida privada, es decir la importancia reco-
nocida a las relaciones familiares, a las formas de las actividades domésti-
cas y todo lo que tiene que ver con el dominio de actividades económicas 
y patrimoniales. 

•	 En tercer lugar, la intensidad de las relaciones con uno mismo, es decir la 
intensidad de las formas en las cuales tenemos que aprender a cuidar de 
nosotros mismos como objeto de conocimiento o como campo de acción 
para poder transformarse, para poder corregirse, para purificarse, o de 
salvarse, y esto puede tener que ver tanto con el psicoanálisis como con 
la moda. 

Estas tres actitudes pueden estar vinculadas entre ellas y de esta manera 
puede ocurrir que el individualismo, en el primer sentido, vaya con la intensi-
ficación de la vida privada; es el caso de la vida burguesa. Puede ocurrir tam-
bién que la importancia otorgada a la relación con uno mismo está asociada a 
la exaltación de la singularidad individual, es lo que podemos encontrar en el 
caso del heroísmo guerrero. Pero todos estos vínculos no son ni constantes ni 
necesarios: podemos encontrar sociedades o grupos sociales (por ejemplo las 
aristocracias militares) en las que el individuo se ve impedido a afirmar el va-
lor propio que lo singulariza y le permite reafirmarse ante los demás, sin que 
ello signifique que no le dé ninguna importancia a su vida privada ni a la rela-
ción de sí mismo consigo mismo. También existen sociedades en las cuales la 
vida privada está dotada de un gran valor, está muy bien cuidada y protegida 
pues constituye el centro de referencia de las conductas y uno de los princi-
pios de la valorización, lo que a menudo ocurre alrededor de la infancia: es el 
caso, por ejemplo, de las clases burguesas de los países occidentales durante 
el siglo diecinueve. Pero al mismo tiempo, en esta configuración el indivi-
dualismo (entendido como la capacidad de ser completamente autónomo) 
y esta relación de sí mismo consigo mismo casi no son desarrolladas. Y hay, 
por último, algunas sociedades en las que esta relación consigo mismo está 
intensificada y desarrollada sin que por esto los valores del individualismo o 
de la vida privada no estén presentes.

El movimiento estético cristiano de los primeros siglos se presentó justa-



67

Psicoanálisis y 
Antropología

mente bajo una acentuación extremadamente fuerte de las relaciones de sí 
mismo consigo mismo, pero acompañado de la descalificación de los valores 
de la vida privada. Y cuando este movimiento tomó la forma del anacoretismo 
(la vida al interior de los conventos), manifestó un rechazo explícito y una 
desconfianza en lo que respecta al individualismo característico de las prác-
ticas de los anacoretas, o sea, de los ermitaños. Las exigencias de austeridad 
sexual que aparecieron en la época imperial romana, por ejemplo, no pare-
cen haber sido la expresión de un individualismo importante: su concepto 
está más bien caracterizado por un fenómeno de largo alcance histórico que 
alcanzó en ese minuto su más alto grado de lo que podríamos llamar el desa-
rrollo de una cultura de sí mismo. El interés de este análisis y de esta especie 
de combinatoria de formas posibles que Foucault analizó en gran medida en 
sus obras reside en el hecho que él otorga a la subjetividad la fluidez y la 
plasticidad que la antropología filosófica comúnmente le quita para hacer de 
una u otra manera una norma. 

La fuerza de este análisis proviene de una especie de sondeo comparativo a 
través de sistemas normativos, que no cayó en la trampa de la representación 
homogénea de una misma entidad que habría atravesado configuraciones di-
ferentes, como el poder, la represión, el sujeto; sino que ha sabido detectar 
realidades heterogéneas bajo palabras aparentemente similares. El sí mismo 
de un romano y el sí mismo de un monje medieval no es el nuestro, y es in-
teresante preguntarse a partir desde qué punto el sí mismo de un contempo-
ráneo próximo pero de una generación diferente está situado justo detrás de 
la frontera que hace que no sea el mismo que el nuestro —sería interesante 
poder imaginar la geografía humana en este sentido, sacando la información 
de este sondeo.

Ser sujeto, en este sentido, es siempre estar en la unión o en el borde de 
varios sistemas simbólicos colectivos; entonces, el hecho de ser sujeto es ser 
como un lugar desgarrado, dividido, donde la articulación frágil y momentá-
nea de este simbólico se realiza (o puede realizarse) de tal manera que yo 
[je] le da un sentido, o más precisamente que el yo [je] le reconoce un senti-
do, que éste yo [je] coge una intengibilidad dando una significación precisa a 
lo que siempre ha significado, incluso sin que yo sepa lo que significa. 

El sentido siempre es vago, se encuentra en la lengua y el sujeto es el efecto 
de este movimiento de singularización que asigna a cada ser un lugar de inte-
ligibilidad y de inteligibilización posible. Pero eso significa también que hay 
que renunciar a la idea de vínculo social —esta idea de lío o enredo solidario 
o represivo, afectivo o económico, que la sociología se esfuerza por unir a 
partir de una cantidad de individuos que ya están allí a la espera— y es que, 
lejos de ser un vínculo, una sociedad es más bien un principio de elucidación, 
un código, una explicitación posible de las relaciones entre un grupo y la 
realidad que lo rodea, y del cual forma parte él mismo en tanto cuerpo: una 
sociedad es una traducción en el plano simbólico de una situación real.

Algunos ejemplos: el sistema de parentesco y la concepción del amor son 
efectivamente modos de pensar la reproducción biológica, pero ésta no tiene 
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en sí misma nada de combinatoria ni de romántica; el sistema de produc-
ción y de intercambio, en cuanto a sus productos, no tiene en sí mismo de 
esclavista ni de capitalista ni comunista. La sociedad es entonces como un 
conjunto de instrucciones del ser en el mundo, una realidad intrínsecamente 
simbólica; a fin de cuentas, una manera de pensar.

La sociedad es un sistema de pensar en acto, de pensar a través de los ges-
tos, de pensar y traducir a través del comportamiento. Aquí, el pensamiento 
estructuralista reencuentra de manera secreta una de las tesis más profundas 
de Hegel, quien veía en el estado la explicitación del mundo humano y que 
hablaba de una esencia estatal del hombre, lo que considero correcto porque 
es una manera de pensar el hecho que una sociedad produce sujetos que pien-
san y que la piensan. Este sujeto piensa actualizando —cada uno a su mane-
ra— la sutura que debe establecer entre los sistemas simbólicos múltiples que 
constituyen su cultura y que son solamente actualizaciones de una lógica más 
profunda que tiene numerosas variables posibles, pero que sin embargo no es 
infinita: no existe una infinidad de maneras de alimentarse, reproducirse o mo-
rir. En este repertorio limitado, cada sociedad ha seleccionado la configuración 
que las circunstancias han puesto a su alcance. Como lo dice claramente Lévi-
Strauss: “el universo ha significado mucho antes de que empezáramos a saber 
qué significaba, y antes de saberlo, los grupos humanos activaron esta signi-
ficación bajo la forma de lo que llamamos sociedades, es decir, teorías de lo 
social y de la naturaleza; ciencias sociales y ciencias duras en acto, en gestos, 
en costumbres, en creencias que anticipan el paso a la explicitación (lo que 
llamamos hoy día la ciencia) cuyo espectáculo nos ofrecen hoy día los tiempos 
modernos. Debo decir, del mismo modo, que el niño no espera haber compren-
dido el funcionamiento del lenguaje para empezar a hablar. El advenimiento 
de las ciencias, en el sentido moderno del término, constituye una mutación 
fundamental de estos organismos colectivos que son los grupos humanos, cuya 
condición de posibilidad o de existencia se debe completamente al hecho que 
son primeramente realidades simbólicas capaces de traducción como otros or-
ganismos son capaces de hacer fotosíntesis, respirar o moverse”6.

Hay un asunto que debo dejar solamente hasta acá —necesitaría un desarrollo 
mucho más extenso de lo que podría señalar ahora— en cuanto a la diferencia 
de estatus entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre, dis-
tinción que en mi opinión no se puede sostener pues el estatus de relato o de 
mito de estas construcciones simbólicas que parecen convenir a las ciencias 
del hombre a pesar de muchas reticencias, generalmente es rechazada por 
las primeras y sin embargo no escapan de él, por un lado a causa de su ins-
cripción en una coyuntura histórica y cultural, de una voluntad de saber que 
es representada de manera desigual en la historia de la humanidad y que sólo 
podría privilegiar una creencia ingenua en el progreso, como por el irreducti-
ble desfase en relación a un real que nunca encuentra sino bajo la forma del 
fracaso y del desmentido y que propicia un replanteo experimental como lo 
sabe todo científico auténtico. Quedémonos entonces con esta cuestión que 
es llamada vínculo social y con estas representaciones (en el sentido teatral 
del término) o relatos.

6 Lévi-Strauss, C. (1955). Tristes 
tropiques. París: Plon; hay edi-
ción en español: Lévi-Strauss, 
C. (2006) Los Tristes Trópicos. 
Buenos Aires: Paidós. Ver nota 
al pie nº 5.
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En el pensamiento occidental no hay muchas versiones con respecto a este 
relato: las voy a evocar de manera muy rápida agrupándolas en cuatro prin-
cipales, sin considerar las variantes. 

•	 La primera ve en la sociedad un vínculo natural orgánico (Aristóteles). 

•	 La segunda, como un contrato; contrato cósmico en la antigüedad, con-
trato individualista y artificialista en la época clásica —el estoicismo de 
Cicerón, por un lado; Hobbes y Rousseau, por otro lado. 

•	 La tercera ve en la sociedad una relación conflictiva, una relación de fuer-
za y de puntos de equilibrio: Maquiavelo y Marx. 

•	 La cuarta, finalmente, ve una configuración erótica, una articulación de 
la identificación, por tanto del amor y de la deficiencia, y por lo tanto 
de la selección. Esta versión es compleja, podemos decir que hoy día no 
logra todavía ser estabilizada pero está en vías de serla como lo indica la 
aparición reciente de su “profeta” —podría decir, siendo irónico— que es 
el autor de un nuevo gran relato: pienso en el filósofo alemán Peter Slo-
terdijk, “importante” para el desarrollo del pensamiento europeo. Esta 
última representación involucra a numerosos autores; entre otros hay que 
hacer notar a Darwin, Freud, Lacan. 

Ninguno de estos cuatro modelos ha existido nunca de manera completamen-
te pura, y muchos acercamientos podrían realizarse entre unos y otros, pero 
no me detendré en estos detalles; lo importante es el hecho de comprender 
a través de estos ejemplos la dimensión de pensar lo social. Ninguna socie-
dad nunca ha pensado completamente ni sabe ella misma pensar como lo 
ha hecho Rousseau, aunque la historia reciente de Occidente esté marcada 
por irrupciones episódicas en la orientación social espontánea de formas de 
representaciones sabias—lo que Foucault llamaba Estado Filosófico, que es-
capa completamente al paradigma de Platón del filósofo Rey. Por ejemplo, 
el pensamiento de Rousseau en tiempos cercanos a la revolución francesa, 
el de Marx en la Europa del siglo XX, el del sociólogo Durkheim en Francia de 
inicios del siglo XX, etcétera. 

Pero toda sociedad que piensa al mundo y se piensa a sí misma a través de su 
organización vive y siente como algo natural lo que en la realidad no es sino 
un esfuerzo de traducción eternamente recomenzada; por ejemplo, el inter-
cambio comercial de los bienes como expresión de una antropología consti-
tuida por un sujeto alrededor de sus necesidades a través del intercambio de 
palabras como expresión de una antropología de un sujeto de deseo. 

La diferencia entre las sociedades tradicionales y la nuestra reside en el 
hecho que las primeras despliegan sólo un nivel simbólico, mientras que la 
nuestra despliega varios que se interpenetran por medio de las instituciones. 
Las prácticas sociales espontáneas, como aquellas en las que los individuos 
se casan entre ellos, los discursos, las críticas, las reivindicaciones en lo que 
respecta a los derechos individuales y el estatus de la mujer, constituyen 
otras prácticas sociales que traducen a las precedentes en otro plano, al que 
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podríamos transformarlas y así sucesivamente.

Esta es la razón por la cual debemos interrogarnos en cada coyuntura sobre 
la manera en que estas teorías activas constituyen los hechos sociales, la 
manera en que ellas asignan a los seres vivos lugares intersticiales a partir de 
los cuales tienen que asumir o transfigurar la carga de una coherencia local 
que nunca es totalmente estable ni totalmente satisfactoria. Por ejemplo: 
la oposición entre el sistema simbólico del Estado y el de la familia o, de 
manera más radical, la articulación entre el sistema simbólico de la vida y el 
de la muerte.

A cada sociedad, entonces, corresponde una subjetividad distinta —al me-
nos tanto como funciones del sujeto haya en las diferentes lenguas. Es este 
movimiento de inscripción, que es también una versión del mundo, el que 
exhibe en cierta manera el punto de vista a partir del cual ella se da en lo que 
Foucault llamaba proceso de subjetivación. Toda subjetividad es un punto de 
vista, es decir, un punto de replanteo, de reactivación de una traducción.

Foucault escribió: “En el transcurso de su historia, los hombres nunca han 
dejado de construirse ellos mismos, es decir, nunca han dejado de desplazar 
de manera continua su subjetividad. Nunca han dejado de constituirse en una 
serie infinita de subjetividades diferentes que nunca tendrían fin y nunca nos 
ubicaremos frente a algo que sería el hombre. Los hombres se comprometen 
de manera siempre indefinida en un proceso que, constituyendo objetos, los 
desplaza al mismo tiempo, los deforma, transforma y los transfigura como 
sujetos”7.

No podemos dejar de suponer fuera de toda esta serie de resubjetivaciones 
un punto de anclaje, algo que sería el hombre en palabras de Foucault, o 
en otras palabras, algo que sería el sujeto. Sin embargo, sabemos perfecta-
mente de qué se trata: toda estructura está constituida a partir de rasgos 
distintivos, igual como en la lingüística tendremos la oposición de sonidos 
cerrados/sonidos abiertos (i/e, por ejemplo), en antropología tenemos feme-
nino/masculino o derecha/izquierda. Un rasgo distintivo está siempre orien-
tado, siempre vectorizado de manera tal que uno de sus elementos aparece 
como la actividad en relación con una pasividad: por ejemplo, la relación na-
turaleza/cultura en Rousseau. Hay que extender de manera más radical este 
análisis: el rasgo distintivo originario no es solamente propio a la estructura 
del lenguaje, sino que es propio al lenguaje mismo como presencia, es decir, 
como rasgo distintivo en la estructura que él asocia a su ausencia; más allá 
de estos rasgos distintivos cerrado/abierto, etc., etc., tenemos el rasgo dis-
tintivo originario no-lenguaje/lenguaje o, si queremos, experiencia/informe 
en forma lingüística, o más aún sentir/decir. Los hombres han debido pensar 
también en el hecho que ellos hablan, y que ellos se situaban primeramen-
te en esta oralización inicial —más vale hablar que no ser, por eso es que 
Lacan se refiere a la esencia de la palabra como mot de pas8, es la palabra 
o la fórmula que salva la vida, shiboleth9. Más vale hablar que no ser, pero 
hablar implica no ser nunca más ese no-ser. Lacan ha analizado de manera 
muy extensa lo que él llama ese toque de muerte que marca para siempre la 

7 El autor de la conferencia no 
menciona la ubicación de esta 
cita, por lo que la referencia es 
inubicable. Ver nota al pie nº 5.

8 Literalmente, “palabra de 
paso”, se puede traducir tam-
bién como contraseña, clave de 
acceso o “rompefila”.

9 Shiboleth, palabra hebrea, 
quiere decir “torrente” o “es-
piga”; según el libro de Jueces 
(12:6) servía como contraseña, 
una prueba para los enemigos 
que querían cruzar el torrente 
de agua y sólo podían pronunciar 
sibólet.
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subjetividad; esta subjetividad originaria, universal si se quiere, pero de una 
universalidad vacía caracterizada por su negatividad, por su apertura matri-
cial negativa susceptible de hacer posible todo proceso de subjetivación.

Dicho de otra manera —quiero resaltar esto para poder llegar a mi conclu-
sión e interrumpir esta especie de sondeo— quiero destacar acá la dimensión 
irreductiblemente representativa de esta versión de sujeto: todo es posible 
y la última versión de la cual acabábamos de hablar la encontrábamos ya en 
Sófocles en el intervalo de la historia de Edipo y de las últimas palabras de 
Edipo a Colono: “más valdría no haber nacido”. Todas estas versiones posi-
bles no han sido forzosamente actuadas, realizadas, por el contrario, siempre 
son capaces de diferir de ellas mismas.

Para terminar, quisiera interrogarme sobre un extraño desplazamiento, singular: 
el episodio estructuralista nos había ofrecido una versión del sujeto y del hecho 
social que coincidía con una aceleración del desarrollo de la civilización mundial 
y de su rasgo fundamental que consiste en esta tendencia a la destrucción. Los 
tristes trópicos10 era la novela de esta aceleración y de sus efectos mortales sobre 
los otros en los pueblos primitivos y sobre sí mismos: la bomba y la autodestruc-
ción de la humanidad. Cito el final de este libro: “El mundo ha comenzado sin el 
hombre y va a terminar sin él. Las instituciones, los hábitos y las costumbres que 
yo he pasado mi vida pasando de inventariar y comprender son una eflorescencia 
pasajera de una creación en relación a la cual no tiene ningún sentido sino quizás 
el de permitir a la humanidad actuar o jugar un rol de manera momentánea. A 
partir del momento en que el hombre comenzó a respirar y alimentarse, hasta 
la invención de aparatos atómicos y termonucleares y salvo cuando se reproduce 
él mismo, todo lo que el hombre ha hecho, lo único que ha hecho, alegremente, 
es disociar millares de estructuras para reducirlas a un estado donde ya no son 
nunca más susceptibles de integrarse”.

Aquí, Lévi-Strauss describe el sujeto efecto, destituido, como animal per-
judicial, dañino, irresponsable y peligroso. De manera paralela, pero en un 
segundo tiempo, comienzan a desplegar sea a partir de los mismos horizontes 
de reflexiones sobre lo humano que situaban su singularidad del lado de la 
locura, del autismo, de la marginalidad extrema. Ya no era más lo simbólico 
lo que había tomado la delantera, sino la posibilidad de tomarlo a la inver-
sa, y de simbolizar en otras partes, de otro modo, tomando como norma la 
tensión entre la norma y la disfunción, o bien buscando no de manera ética 
sino etológica, a través de desplazamientos laterales, fuera del territorio, su-
perficies lisas desprovistas de la profundidad arqueológica de la psicología de 
las profundidades, zona en la cual pudiera tener lugar verdaderos hechos que 
surgen como acontecimientos, poder llegar a ser y transformarse en otro y no 
transformarse en lo mismo. Voy a evocar la obra de Deleuze: “En el tercer 
tiempo, apareció más bien una crítica, a veces una condena a lo simbólico: 
el saber, la ciencia, el progreso, la civilización, a partir del punto de vista 
de lo elemental, de la vida desnuda, desprovista de calidad o de sentido. El 
sujeto entonces es asignado al lugar de su desvanecimiento, de su anulación, 
y nunca es tan hombre como en el momento en el que arriesga no serlo, como 
los musulmanes de los campos de exterminio, víctimas de la historia como 

10 Lévi-Strauss, C. (1955). Ver 
nota al pie nº 5.
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historia de la conquista mortífera del poder, figuras negativas de la sobera-
nía rechazadas por el lado de lo inhumano, ¿qué pensar de las sociedades que 
ofrecen estas vías de subjetivación?”11.

En todo caso, lo que se ve en esta configuración moderna es una disolución 
del vínculo social, que según palabras de Spinoza, no puede sino hacer reír 
o inspirar lástima, como si el vínculo social fuera una buena cosa que es ne-
cesario lamentar… Doble error: no está en riesgo de desaparecer, ni es una 
buena cosa, o para decirlo mejor, las sociedades son una buena cosa si se 
considera que la especie humana merece proseguir su curso caótico y des-
tructor. Podemos a menudo dudar de esto. Pero sin duda, las sociedades no 
son en sí mismas cosas buenas en el sentido de que ellas estén asegurando el 
bien de los miembros que la constituyen, porque no se ocupan de ello.

No estamos preparados aún para salir de esta representación de las socieda-
des como actualizaciones de versiones posibles del mundo. Existen solamente 
atenciones, cuidados o inquietud en términos de coherencia interna y no de 
satisfacción para el sujeto, al que lo único que le resta hacer es identificarse 
con esta extraña lógica desprovista de sentido con respecto a ellos —lo que 
muchos de ellos hacen con un cierto entusiasmo—. La Boétie había inventado 
la expresión de servidumbre voluntaria, que no es lo mismo que la sujeción 
voluntaria de Nicola de Cusa, pero que está próxima a la política de las cosas 
que he nombrado, donde los individuos se identifican con las cosas. 

Nuestra modernidad, nuestro presente, parece estar bien caracterizado como 
el espacio donde la subjetividad debe constituirse asumiendo la tremenda 
contradicción de una existencia social que se despliega en la explicitación de 
su no sentido, y que lejos de deshacerse, refuerza, perfecciona y acelera un 
funcionamiento manifiestamente desprovisto de finalidad, que a su manera 
(en el lenguaje correspondiente a este sistema simbólico) dice que lo real no 
tiene sentido ni finalidad. 

Lo que es rigurosamente cierto es que un sujeto se constituye a partir del 
hecho de no querer saberlo, a menos que cierto proceso de subjetivación que 
no considere ningún presupuesto del sujeto sea posible a partir de esta base 
y reconociendo que nunca saldremos de estas relaciones de poder, podemos 
intentar de manera continua colocar en juego esta alternancia para impedir 
que se fijen en relación a las dominaciones —hermoso desafío para el psicoa-
nálisis en esta época: la redefinición local del status de la subjetividad y la 
fuerza para tomar partido y posición política—.
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